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PREFAZIONE 



uomo propone, Iddio dispone. Aveva 
i° C °1 manifesto di maggio promesso 
ai miei associati di pubblicare al più tardi 
in luglio seguente il terzo volume, siccome 
l’ultimo della collezione de’ miei Racconti Po- 
polari. Ma nè il volume fu in luglio dato 
alla luce, nè sarà forse l’ullimo della colle- 
zione ; ecco perchè ho cominciato con quel 
noto proverbio. L’estiva stagione a me sempre 
avversa mi toglie ogni facoltà di fare, ed agire, 
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inabilitandomi a qualunque mentale fatica. 

• 

Oltre a ciò una fiera e lunga infermità oftal- 
mica, che mi afflisse per tutto quel tempo, 
mi proibì di dar compimento al lavoro. 

Non prima di settembre mi fu dato quindi 
rimettermi al travaglio, e mi ebbi sì spon- 
tanea e felice la ispirazione , che mi trovo 
nel caso di darvi in dicembre il terzo , e 
non ultimo volume. 

Comprende tre racconti: la Rediviva, il Giuo- 
catore , Dopo quindici anni o gli studenti in Pa- 
lermo. Nel primo, o lettori, sarete in Piana 
fra le belle albanesi, in mezzo alle loro feste, 
a’ loro riti singolari, voi vedrete molte e com- 
moventi scene , sentirete costumi bizzarri , 
piangerete forse nel vedere una cara e sven- 
turata giovinetta reduce dal sepolcro, in una 
notte d’inverno, vagare tremante per le strade, 
disperdersi nelle campagne, perseguitata, cac- 
ciata dovunque , cader vittima di un fatale 
pregiudizio. 

Nel secondo , assisterete nelle grandi so- 


Digitized by Googl 



cietà, fra la gioia, e lo strepito della danza, 
dove osserverete fremendo i tristi effetti della 
passione del giuoco. Un’orrendo caso qui fra 
noi accaduto mi apprestò il soggetto di questo 
lugubre racconto. 

Ma non più lutto, non pianti: la scena si 
cambia, togliendosi il bruno manto che la rive- 
ste. Sono già i cinque giorni delle feste di lu- 
glio; ovunque gioia e tripudio. Vi si presenta 
la più graziosa, la più amabile gente che mi 
sappia : sono i giovani studenti. — Io ve ne 
dipingerò gli usi, gli abiti e le ligure, vi nar- 
rerò i loro discorsi, vi mostrerò i loro al- 
berghi, vi porterò in mezzo alle loro allegre 
brigate , sentirete fughe, amori, chiassi, gri- 
da, urli, baruffe. 

O miei amici lettori, ve lo prometto, voi 
vi rinfrancherete delle lagrime sparse per la 
bella Rediviva, del terrore sofferto all’udire 
la trista fine del Giuocatore. 

Altri due racconti mi proponeva di dare 
alla luce in questo terzo volume, e non meno 
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interessanti di quelli che vi ho annunziati, 
cioè la Concima di Palermo, dove si narra 
l’indole i costumi e gli usi feroci de’ terri- 
bili conciatori, e il Pesce Cola, leggenda mes- 
sinese; ma i primi tre avevano già assorbito 
nove fogli di stampa , nè io volli oltre 1’ u- 
sato ingrossare il volume*, nè più oltre ancora 
postergarne la pubblicazione. 

Io mi riserbo dunque di dare in un quarto 
volume i due racconti, che mi rimangono, 
e con essi chiudere la collezione, onde ap- 
plicarmi, se il ciel vorrà, a un più lungo 
e meditato lavoro, al quale i cortesi incita- 
menti di molti de’ miei concittadini mi chia- 
mano da più tempo. Questo almeno è il mio 
disegno, il mio voto, la mia speranza; ma 
il futuro è nelle mani di Dio. 
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RACC. I. 


LA REDIVIVA 



fosco mattino d’inverno, già sono molti 
impanili, i buoni abitanti di Piana, fiorente 
città di Sicilia, di cui la lingua e gli usi dimostran 
tuttora la greca origine, furono scossi da’ forti 
e spessi rintocchi della campana della chiesa mag- 
giore. Era giorno di festa, non ancora spuntava 
l’alba, ed all’insolito rumorio, vestitisi in fretta, ( 
facevansi alle porte , aprivan le finestre , tratti 
da curiosità di sapere qual diavoleria disturbasse 
ad ora sì presta le pacifiche loro contrade. I più 
arditi scappavan dal letto prendendo i bastoni , 
e gittatosi addosso il pastrano uscivan di casa ad 
onta del gridar delle mogli, che sapendo la loro 
focosa indole temevano di qualche sinistro. Da 
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ogni puntone di strada a passo affrettato e in aria 
di sorpresa venivano i foresi co’ loro saltambarchi , 
coperti la testa da berrette di lana , e gruppi 
di borgesi ed artigiani, che usciti frettolosamente, 
cammin facendo, annodavansi una fascia alla cin- 
tura, o affìbbiavansi le brache; seguivanli le donne 
avvolte nelle mantelline, portando in braccio i 
pargoletti, e chiedendosi luna l’altra dell’acca- 
duto. Tutti accorrevano alla chiesa maggiore, da 
dove veniva il rumore. Avanti la porta della stessa 
vedevasi Basilio il sagrestano, che gridava a voce 
alta e piagnolona. 

— Aiuto, aiuto, accorriuomo, gente, aiuto, 
misericordia! mentre che Giuseppe il campanaio 
s’affaccendava a tirare furiosamente la corda della 
campana , che squillava per tutti i cantoni del 
paese. 

— Che cosa è stato mai? chiede la gente ac- 
corsa. Perchè tanto fracasso? Donde quel furioso 
scampanio? Ehi! Giuseppe, abbi pietà delle nostre 
povere orecchie. Ha preso fuoco il soffitto della 
chiesa? Han rubato forse le cose sacre? Che cosa 
è dunque avvenuto? Parlate, Basilio, siamo qui 
per darvi soccorso. 

— Altro che prender fuoco ! Altro che rubare 
le cose sacre! egli strillava tirandosi i capelli, e 
stracciandosi gli abiti con la furia di un arrab- 
biato. Aiuto, gente, misericordia! 
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E Giuseppe continuava forte i rintocchi della 
campana. Il popolo ingrossatosi s’affollava vicino 
alla porta, chiedendo la causa di quel fracasso. 

—Un gran disastro ha da succedere, proseguiva 
l’ atterrito Basilio con voce rauca e interrotta : 
anzi è successo. Noi non siamo più sicuri di noi 
stessi, e delle nostre case. Voi donne tornatevene 
coi figli a casa, e chiudete ben bene le porte. 
Voi miei amici e signori tenetevi qui fermi, ed 
udite il caso tremendo. 

Gli spettatori si fecero bianchi come cera a 
questo spaventevole esordio di Basilio , che lo 
avvalorava coi gesti, colle lagrime, e col terrore, 
che gli si leggeva nel volto. Molti altri intanto 
sopravvenivano, e la scena prendeva un aspetto 
abbastanza serio. 

— Udite, signori miei, ripigliava asciugandosi 
le lagrime e il sudore, che gli grondavano per 
le guance. Gli astanti più e più si avvicinavano, 
e le donne con ciglia inarcate e tutte orecchie 
gli si strinsero d’ intorno , senza fiatare , quasi 
tirandogli dalla bocca le parole. Cessò alla fine 
lo scampanio. 

— Udite ! con voce cupa e tremante sciamò 
Basilio. Sta mane pria dell’ alba chiamo Giu- 
seppe, che sta a pochi passi della mia casa. — 
Ehi! Giuseppe, gli dico, oggi è giorno di festa, 
su via andiamne tosto ad aprire la chiesa. Che 
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dirà il Curato, che diranno i fedeli, se quivi ve- 
nendo troveranno serrata la porta? E senza per- 
der tempo ci siamo incamminati verso la chiesa. 
Giunti alla porta, qui proprio dove mi trovo, vedo 
l’imposta socchiusa. — Ohe, dico, come va la fac- 
cenda? Tengo la chiave' in tasca, e, guarda, l’im- 
posta è aperta. Giuseppe qualche grande disgrazia 
è accaduta. Certo che avranno dato il sacco alle 
coso sante. — Allora entriamo in chiesa, sicuri 
di trovare tutto sossopra, ma con grande nostra 
sorpresa vedemmo ogni cosa in ordine , e non 
mancar nulla dell’argento, e delle cose preziose 
degli altari. Quando aveva un po’ respirato, volto 
lo sguardo a sinistra , colà nell’angolo, dove la 
sepoltura... tremo a pensarci... e veggo scoperta 
la cateratta, prendo un lume, m’accosto, scendo 
al basso, che orrore! vi era una bara caduta, e 
la morta fuggita. 

Le donne levarono un grido di spavento, gli 
uomini restarono immobili per la sorpresa. Vi fu 
però qualche incredulo , che diede in uno scoppio 
di risa, nè si limitò a questo solamente. 

— Maestro Basilio, disse con aria di scherno, 
che cosa venite sta mane a infinocchiarci? Avete 
bevuto qualche fiaschette di vino... eh! di quello 
eh’ è nella cantina del Curato ? Una morta che 
fugge! 

— Davvero, una morta che fugge! ripetè un 
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altro eh’ era della stessa opinione. Chiamarci a 
quest'ora? Farci credere il mondo perduto ! Oh! 
lo sciocco! Oh il gabbadeo! La morta fuggita! 

— Com’ è vera la luce di Dio, che noi guardiamo, 
sciamò Basilio, mettendosi le braccia a croce sul 
petto in atto di giuramento. Ne volete una prova? 
Venite meco. 

Ciò detto voltò le spalle furiosamente rientrando 
nella chiesa, dove a folla lo seguirono gli spettatori 
avidi di veder lo sviluppo , e arrivato che fu 
all’orlo della sepoltura. 

— Venite, fermandosi grida con sonora voce, ve- 
nite, voi increduli, scendete 11 in fondo al sepolcro, 
se volete chiarirvi co' vostri occhi di ciò che yì ho 
detto, e vi sostengo sino all’ultima stilla di sangue. 

Tutti si accerchiano attorno la cateratta, poi 
si ritraggono atterriti, qualcuno più ardimentoso 
si fa dinanti, scende uno scalino, guarda giù nella 
fossa, dove altro non iscuopre che tenebre, e ri- 
sale tremando. Gli stessi increduli, cui non anda- 
vano a sangue quei luoghi sotterranei, depon- 
gono il loro coraggio. 

— Ànimo, via , scendete , proponeva ognuno 
al suo vicino tirandosi addietro. 

— No, per amore del cielo, diceano le donne 
tenendo pel braccio i mariti. 

— Fate voi strada, compare, fu detto ad un 
robusto artigiano, che posto fra’ primi mostrava 
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di avere più animo degli altri. Costui tentennò 
la testa, si strinse nelle spalle. 

— Signori, poi disse, fate che vengano contro 
me due o tre bravacci, per san Giorgio! vedrete 
se volto le spalle; ma co’ morti non ho confidenza. 

— E nemmeno io! soggiungeva un villano che 
gli era a’ fianchi. Ciò tocca al becchino. 

— Dice bene, osservò un terzo, bisogna chia- 
mare il becchino. 

— Venga dunque il becchino, sciamarono più 
voci. Oh! eccolo. Su via rispondi che sai tu della 
morta? Doy’ò ella andata? 

Qui si fa avanti un grosso mascalzone , con 
larghe spalle, e fronte coperta da una selva di 
rossi e scomposti capelli. 

— Sisignori; io stesso l’ho situata nella bara, 
nè ho mai veduto una più bella morta. Impossibile 
ciò che dice Basilio. Una volta che gli amici 
entrano 11 dentro, se ne parla al giorno finale. 

— Giù il becchino! ripete la turba. Scenda il 
becchino! Giù giù a trovare la morta. 

Detto fatto. Il becchino tenendo in mano una 
candela accesa, di cui Basilio lo provvide, scende 
il primo scalino, poi il secondo con passo fermo; 
ma quando fu al basso gli cominciò a battere 
il cuore fortemente, le gambe a tremare, stava 
già per risalire, se non che gli urli della comitiva 
l’obbligarono a proseguire il cammino. 
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La gente spinta da curiosità s’affollava attorno 
la sepoltura chi alzandosi su’ piedi, e cacciando 
il viso fra le teste di quelli che precedevano , chi 
dando co’ gomiti a destra e a sinistra per farsi 
largo. 

Quelli posti alla prima fila, con le gambe larghe 
sì che la cateratta stava fra esse, si attentano ri- 
piegare in giù il corpo, colle orecchie all’erta e 
gli occhi intenti nella fossa. Succede un profondo 
silenzio cagionato dall'ansia, da cui erano agitati, o 
dalla dubbiezza dell’evento. Scorsi alquanti minuti 
si sente un calpestio lontano che veniva da basso, 
si scuopre lieve barlume fra le tenebre, si vede 
una figura muoversi salire 

Un fremito universale si sparge per tutti gli 
astanti, mentre la testa del becchino esce pallida 
e scontrafatta dall’orlo della sepoltura. 

— La morta è sparita, egli sciama con voce 
cupa o sepolcrale. 

— Sparita! ripetono gli astanti tirandosi indietro, 
come se un baratro si fosse loro aperto dinanzi. 
Dov’è la morta? Chi era la morta? 

Allora Basilio si fa avanti in aria di trionfo. 

— EU’era Lena, la moglie di Demetrio. 

— È morta Lena? Quella buona giovine? — 
Quella cara fanciulla? A quella età è morta? Chi? 
Lena, la povera orfanella, la moglie dell’orso? 
Jeri è morta— Disgraziata! Ch’ è stato dunque? 
Fu un colpo apopletico, un aborto... 
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— Che dite mai! saltò su a dire interompen- 
doli una vecchierella. Io sono sua vicina, e accor- 
sa ieri in sua casa, trovai la poverina a terra 
gonfia, e come strangolata, e la camera ripiena 
di fumo. Voglio perdere un occhio della mia testa, 
se non fu quel tristo di suo marito. 

— Chi Demetrio? Dometrionc? Quel fantastico? 
Quel briaco? Dicono ch’ei creda agli spiriti, ed 
operi malie! Chi sa che cosa abbia fatto a quella 
buona figlia! — Or dov’è aindata? — A casa del ma- 
rito, no certo — Va per le strade, per le campa- 
gne — Bisogna cercarla — Ohibò, poveri noi se la 
vediamo. Guardare una morta! Oh! San Gior- 
gio nostro santo protettore, aiutaci tu in si estre- 
mo pericolo. Qualche gran danno ha da venire 
alla nostra buona città. 

— Anch’io lo temo, figliuoli miei, disse un 
uomo, che per la sua canizie richiamò l’attenzione 
degli uditori. A miei tempi un boscaiolo tutt’a 
un colpo mori per istrada, mentre tornava carico 
di legna, e fu seppellito nella chiesa di S, Antonio. 
Ora accadde che il domani non si trovò più il 
cadavere. Che fu allora? Cadde la gragnuola a 
disertare i campi, un terribile morbo mietè gran 
parte del bestiame, e si moriva di freddo e di 
fame, finché un giorno si trovò sotto un dirupo, 
ehè l’avevano ucciso a colpi di croce. 

— A colpi di croce! esclamarono atterriti gli 
uditori. Gesù e Maria! 
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— A colpi di croce, tornò a diro il narratore, 
s’ammazzano i morti, che scappano dai sepolcri. 
Una volta che son dentro non possono tornare in 
vita, ed è certo opera del demonio, quando essi 
vivono altra fiata. 

Questi terrori si comunicavano nella maggior 
parte degli astanti, i quali, sebbene non persuasi, 
erano però rimasti sorpresi dalla novità e stranez- 
za dell’occorso; alche molto influivano gli stridi e 
le lagrime di Basilio, che non cessava di abbando- 
narsi a tutti gli eccessi del terrore. L’interno della 
chiesa offriva in quel momento una scena animata. 
Le donne tremanti, i fanciulli aggrappati alle loro 
ginocchia, uno o due vecchi con bianchi capelli 
illuminati da vivo raggio di luce, con un volto 
misterioso, ove si leggevano i più arcani pensieri; 
una turba di lavoratori, di vignaiuoli, di artieri, 
di vecchie, e di fanciulli, tutti coll’atto del ciglio 
e col susurro delle parole manifestavano la loro 
sorpresa, e sparsi a gruppi formavano qua e là 
sotto gli archi del tempio, a piè degli altari, scene 
pittoresche e piene di commozione. 

In questo momento, mentre la calca ingrossava 
ancor più, e lo schiamazzo si faceva sempre più 
alto e generale, si aggiunse ad aumentare l’incer- 
tezza ed i timori, l’arrivo di alquanti contadini, 
i quali asserivano avere in quella notte istessa 
veduta la morta Lena per le strade, avvolta in 
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un lenzuolo , e datale la caccia per le campa- 
gne, dove a un tratto era sparita da’ loro occhi. 
Uno di essi, ch’era un giovane forese, giurava 
di essersele accostato, di averla udita parlare, e 
dava le più esagerate descrizioni della voce di lei, 
non che dell’abito, e della figura. 

— Oh! che ne sarà di noi povera gente! dicevano 
qua e là gli uditori — A casa, a casa presto— Chiudi 
gli occhi, figlio mio, che non vegga la morta. — 
Oh! qualcuno dovrebbe cercarla. — Basilio in co- 
scienza è tenuto a trovare la morta, egli che ha 
la cura della chiesa. 

— Via Basilio, chiamate la forza; correte dal 
giudice.... oh! meglio andiamo dal Curato. 

— Dal Curato! Dal Curato! si ripete da ogni 
punto, da quel sant’uomo; egli saprà darci buoni 
consigli. 

— Il Curato! eccolo, entra per la porta, gridò 
uno degli astanti. 

Gli sguardi degli spettatori si rivolsero verso 
la porta. Alle grida veniva frettolosamente ilCura- 
to, e via facendo era stato informato de’vani terrori 
che agitavano la moltitudine. Sicché quando egli 
presentossi , il suo volto era pieno di santo , e 
religioso disdegno. Ei si avanzava a passi gravi 
e dignitosi in mezzo alla chiesa, e quando vide 
tutti a lui d’intorno, ansiosi di ascoltarlo, così disse 
con tuono di voce, che, risuonando per le volte 
del tempio, fermò la sorpresa degli uditori. 
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— Che grida , che rumori son questi nella casa 
di Dio ? Quali cose andate voi fantasticando ? 
Serenatevi, figliuoli miei, non entra l’opera del 
demonio, dov e la presenza di Dio. Quel ch’è av- 
venuto è opera naturale. Vi sono delle infermità 
prodotte da certe sostanze micidiali, che abbattono 
le forze vitali, tolgono il moto e il respiro, produ- 
cono una morte apparente. Cosi sono i vapori del 
carbone, il puzzo de’ luoghi immondi, gli stessi 
odori quando sono eccessivi; ma la vita non è già 
spenta, e può destarsi o ai rimedi dell’arte, o per 
una crisi, che la stessa natura feconda in prodigi 
produce talvolta. La moglie di Demetrio anziché 
morta doveva essere in questo stato di abbatti- 
mento, e riavutasi dal letargo si è allontanata dal 
luogo, dove l’avevano seppellita aliil troppo im- 
maturamente, senza le debite cautele. Cosi è sen- 
z’altro, nè il cuore m’inganna. Ringraziamo piut- 
tosto la provvidenza di aver concesso alla infelice 
tanta forza e coraggio da sopportare la vista or- 
renda dei sepolcri, e di allontanarsene. Venite, 
prostratevi meco a piè dell’altare; e pregate il 
Signore, che aiuti la sventurata ovunque si trovi. 

L’animato discorso del Curato sedò in gran par- 
te il terrore della folla. Molti, che avevano ba- 
stanti lumi per iscorgere la verità delle cose , 
persuasi del corso naturale dell’evento, misero 
buone parole presso i loro compagni. Altri corsero 
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a vedere se si fosse trovata o per le strade vagan- 
te, oppure in casa propria la misera fuggita. Le 
femminuccie, traendo seco i figli, se ne tornavano 
a casa, non sapendo ancora deporre i loro timori, 
e dubitando sempre di vedersi in ogni strada 
ricomparire la morta.' 
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Ma i terrori e i fantasmi della moltitudine erano 
un nonnulla rispetto a quelli, che agitavano il ve- 
dovo marito di Lena. 

Demetrio, o meglio Demetrione, siccome tutti 
lo chiamavano per ischerno a causa della gravezza 
di sua persona, e della goffaggine de’ suoi modi, 
era un ricco e zotico borgese di Piana, dell’età 
di anni quaranta circa, dominato da’ più sciocchi 
pregiudizi , che mai sorgessero nella testa del 
più strano uomo del mondo. Àvea il viso largo 
largo , marcato profondamente dal vaiuolo. La 
sua piccola fronte piena di rughe trasversali, e 
gli ossi prominenti della stessa erano indizio di 
una brutale indole ; turgido aveva il collo , le 
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mascelle assai robuste, il naso arricciato, pesante 
e grave la persona, gli occhi grossi e sporgenti 
quasi dall’orbita, ch’esprimevano il terrore, da 
cui era agitato sempre il suo spirito debole e 
fantastico. Portava grandi scarpe di pelle, calzoni 
corti di drappo ordinario con fìbbie di acciaio, 
un corpetto a ghirigori , giù sino all’ombelico , 
un giubbon di velluto a grandi falde color marrone, 
una lunga coda di capelli , e sopra un enorme 
cappello a tre punte. Del vino ghiotto e dello 
stravizzo si abbandonava a tutti gli eccessi della 
intemperanza; e allora era forse meno insoffribile, 
giacché nel tripudio dell’ebbrezza in lui tacevano 
i fantasmi, che d’ordinario gli sconvolgevano la 
mente. Fra i molti errori, che lo dominavano, 
teneva un de’ primi luoghi la fede ne’ sortilegi, 
e nelle malie ; e quantunque d’indole rozza, e 
crudele, nondimeno tremava a’più puerili racconti, 
studiava al fumo della lucerna, allo scoppiettare 
del fuoco. Teneva sempre al petto per un laccio, 
che gli pendeva dal collo, un grosso reliquiario 
con entro immagini, amuleti, pezzetti di ossa 
di frati miracolosi, la bolla de’ luoghi santi , ed 
altre stampaccie , che avea capitate da alcuni 
pellegrini venuti dalla Mecca, che lo preservavano, 
secondo credeva, da’ tremoti, da’ fulmini, e dai 
tuoni. Colla testa piena di sciocche credenze , 
passava una vita torbida inquieta , esercitando 


Digitized by Google 



LA REDIVIVA 


23 


su’ miseri , che gli si avvicinavano , tutto l’ im- 
pero del suo strano umore. Era un di quegli uo- 
mini di duro cervello, che non sentono la forza 
della ragione, un di que’ cuori estranei ad ogni 
dolce impressione, e capaci solo di odio e di ven- 
detta. 

Una giovinetta, che uni la sua mano a quella di 
Demetrio, aveva sofferto infinite sciagure. Elena o 
Lena, siccome per vezzo solevano chiamarla, cara 
e sventurata fanciulla, contava appena quindici 
anni quando sposò il borgese. Nata da genitori 
greci albanesi, ella era stata educata a’ loro modi 
e alle loro costumanze. Vi ha in Piana, sua terra 
natale , una chiesa dedicata a Maria Odigitria , 
(conduttrice)come quella che protesse il pericoloso 
viaggio de’ fondatori di quella colonia. Quando la 
Grecia tutta fu invasa da’ barbari , guidati dal 
terribile braccio di Amuratte II, venne anche a 
cadere nelle loro mani quella parte della Macedonia, 
che dicesi Albania o Epiro. Affitti dalla sventura 
della patria , intolleranti del giogo straniero , i 
vinti lagrimando abbandonarono il lido che li 
vide nascere, e vennero colle proprie famiglie a 
rifugiarsi in Sicilia , ricordandosi che 1 fummo noi 
greci una volta. E prima del secolo XV edificarono 
la città nelle falde del monte la Pizzuta, in quella 
parte che riguarda a mezzogiorno, e ad occidente, 
conservando i loro riti e le usanze loro, non che 
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la lingua nativa. Un tempio allora innalzarono alla 
madre di Dio in rendimento di grazie. 

Ivi in progresso di tempo fu eretto un collegio, 
dove le donzellette vengono accolte per educarsi 
alle arti donnesche, alle virtù, alla morale; ivi 
la lingua, i riti e le usanze greche si praticano 
con un culto veramente religioso. E questo come 
il palladio della greca albanese famiglia, dove per 
cosi dire conservano i loro dei penati. Tutto quivi 
rammenta l’antica madre loro. Delizioso veramente 
il loro linguaggio. Voi incontrerete gli occhi tur- 
chini come quelli di Giunone; voi sentirete chia- 
mare un’ Elena seducente; ascolterete dalla bocca 
di fanciullette la lingua di Omero. Qual diletto 
proverete nell’udire per quelle sacre volte risuo- 
naro i greci concenti! Gli è un tesoro fra noi, 
che dovrebbe mai sempre in chiara luce tenersi, 
mirabile non meno della risorta Pompei; dapoichò 
se in questa ammiransi i monumenti della romana 
potenza , in Piana vivon tuttora gli eredi di 
quel popolo attivo e vivace, che la terra illuminò 
col suo ingegno e. le arti stupende. 

In questo pio istituto fu educata Lena alla virtù, 
all’onore. Orfana de’ genitori, senza parenti, biso- 
gnò che cedesse alle istanze di lui, ch’era tenuto 
sicome ricco uomo , ignorando la violenza della 
sua anima, il furor della quale era capace di ogni 
eccesso. Demetrio era fantastico e geloso al tempo 
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stesso, e non bastava ad assicurarlo l’onesto pro- 
cedere, e la tenerezza della sua giovine compagna. 
Un giorno piovoso d’inverno l’aveva obbligata a 
fare un viaggio fino all’eremo della Quisquina 
molte miglia da Piana distante , perchè non so 
quali fantasie gli mulinavano per la mente. Una 
sera le appuntò un coltello alla gola , perchè avea 
veduto un signorotto, che fissava gli occhi alla 
sua finestra. La buona moglie con una dolcezza 
angelica invano cercava di rabbonirlo, soffrendo 
con la rassegnazione di un uccello tormentato dai 
fanciulli, i crudi tratti e gl’ingiuriosi sospetti del 
suo tiranno. I vicini udivano sovente grida, pianti 
e singhiozzi: ella moriva per gradi. Una pallidez- 
za infermicela aveva fatto sparire le rose, che 
un di cuoprivanle il bel volto ; il corpo le anda- 
va a grado a grado gonfiandosi , senza eh’ ella 
sapesse o volesse dirne la ragione. Qui sorsero 
mille dubbi nella mente di Demetrio, indagò i più 
reconditi rimedi, operò scongiuri ed esorcismi, con- 
sultò alcuni taumaturgi, e credendo essere effetto 
di malia assoggetti la povera inferma a molte e 
penose prove , che accrebbero di gran lunga le 
conseguenze del male che la travagliava. 

Una sera nel cuor dell’inverno faceva pioggia 
dirotta, e un vento impetuoso scuoteva le tegole 
della camera, dove Lena era distesa, pallida ed 
estenuata dalle frequenti vigilie e dalle infermità, 
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eh’ cransi viepiù inasprite attesa la rigidezza 
della stagione. Demetrio aveva preparato una gran 
caldaia di carboni accesi, e gittatovi non so quali 
misture che dovevano a suo credere attenuare il 
male , che l’ opprimeva più dell’ usato : faceva 
grandi segni di croce, girando attorno il letto , 
e aspergendolo d’acqua benedetta. Poi tracannata 
una bottiglia di vino, si ritirò nel suo stanzino 
allato alla camera della moglie, si coricò alla line, 
e in breve tempo russava come un mastino nel 
suo canile. Poco dopo un buflo di vento, fischiando 
per la finestra, smorzò il lume, e alcune pietre 
del soffitto caddero sul letto, ov’ ella se ne stava 
sopita da qualche ora. Destatasi a un tratto si 
trovò al buio, non sentendosi forza di muoversi , 
nè di respirare. Le venne una gravezza di capo, 
vertigini e sbalordimento, crebbe ancora la dif- 
ficoltà del respiro , a cui si aggiunse un' ansia 
accompagnata da sospiri simili a’ gemiti di angoscia 
mortale. Il cuore le palpitava violentemente, le 
venne un tintinnio e un zufolamento alle orecchie, 
un tremito e contrazioni spasmodiche nelle mem- 
bra. La poverina chiamò aiuto, ma la sua voce 
debole e fioca non fu udita da alcuno. Al fine 
fatto uno sforzo scese dal letto, ma quivi perde 
il moto e la voce, e cadde a terra priva di sensi. 

La mattina fu trovata da’ vicini col volto fatto 
gonfio di color rosso livido, senza moto, e priva 
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d’ogni senso di vita, soffocata da’ globi di gas, che 
erano usciti dal bragiere di carbone. Fu osservato 
che il suo corpo, molto più caldo di quello che 
lo fosse stato in sanità, era di un terzo più ampio, 
che nello stato naturale, e che il viso, il collo, 
le braccia eran più gonfie del solito, il che mo- 
strava avere sofferto una violenza, come gli stran- 
golati. Demetrio destatosi al fine dal brutale letar- 
go, giurava di nulla saperne, e dava intanto gli op- 
portuni ordini, perchè la morta al più presto 
sgombrasse di casa , sicché nel giorno stesso , 
senza nessuna pompa, fu portata in chiesa, e dopo 
qualche ora ( allora non usavano di fare molte 
solennità e cautele) fu riposta nel sepolcro. 

Lena però, come avrete supposto a’ segni che 
le si rivelavano nel corpo , era caduta in uno 
stato di vera asfissia, e non era morta. Per uno 
di que’ prodigi , di cui la sola natura è capace , 
rinvenuta dal suo lungo tramortimento nel cuor 
della notte, qual fu il suo terrore , quando tro- 
vassi al buio in un luogo, che ignorava, dove si 
fosse! Fu già fortuna per lei l'oscurità che la cir- 
condava, dapoichè la vista improvvisa delle bare 
e de’ cadaveri l’avrebbe fatto morir di spavento. 
Sospettò di essere stata dal crudele marito ivi 
rinchiusa , e tentò carpone di trovar qualche 
uscita. Per un caso favorevole venne ad imbat- 
tersi in sulle prime negli scalini, che la condussero 
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alla cateratta, la quale per trascuraggine ,o altro 
motivo trovavasi socchiusa. Quando ella usci fuori 
della fossa, vide una chiesa, alcuni altari su’ quali 
ardevano le lucerne, guardò se stessa, e trovossi 
avvolta in un lenzuolo, guardò il luogo da ove era 
uscita, e allora, comprendendo l’orrore della sua 
situazione, diede in un pianto dirotto. 

Poiché ella fu alquanto calmata, gittossi a piè 
dell'altare, dove rimase alcuni istanti pregando 
fervorosamente il Signore che l’aiutasse in tanto 
pericolo. Indi s’avviò, per trovare un’uscita, a 
traverso la chiesa illuminata a quando a quando 
dalla fievole luce delle lucerne. Ella camminava 
barcollante, ora tenendosi alle panche, ora ac- 
cosciandosi per terra; ed o per la debolezza della 
vista, o per la confusione della mente, le pareva 
vedersi dinanzi ombre minacciose, e spiccarsi da- 
gli altari le immagini do’ santi. 

Alfine, come Dio volle, giunse alla porta, e 
si mise tentone a cercare di aprirla, ma lo spor- 
tello era chiuso con chiave dalla parte di fuori , 
nè aveva forza o modi di sforzare la toppa, che lo 
chiudeva. Che farà ella adunque? L’animo non le 
reggeva di passare quivi la notte, distesa sul 
terreno, fra le tenebre, coi fantasmi che l’atterriva- 
no. E poi al far del giorno, quando verrà la gente, 
che cosa di lei diranno, in vederla fuori della fossa? 
Non essendole ignote le popolari credenze , e ì 
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pregiudizi che dominavano allora, le pareva di 
essere scopo degli scherni e delle maledizioni , 
perseguitata dovunque — Oh! poveretta me! ella 
pensava. Che trista sorte mi è serbata! Chi sa 
che cosa di me faranno?... 

Questo pensiero la fece fremere di orrore; e 
cercando aprirsi un adito alla fuga , diede una 
scossa alla porta, tornò, ritornò a scuoterla colle 
piccole mani, ma riuscirono inutili i suoi sforzi. 
La porta veniva al di dentro assicurata da una 
spranga di legno fermata ad una imposta da un 
perno di ferro , attorno il quale la spranga si ag- 
girava, debole puntello, è vero, ma sufficiente 
per guardare un luogo sacro e riverito da tutti. 
Ella che se ne avvide al barlume delle lucerne, 
si arrampica aggrappandosi alla toppa, ed a’ ferri 
delle imposte. Quando l’ebbe fra le braccia lasciò 
a un tratto penzolare il suo corpicino tenendosi 
forte afferrata a una punta della sprangala quale 
debole e vecchia diè un cigolio, girò nel suo asse, 
e venne con essa a piombar sul terreno. Sia lodato 
il cielo, ecco l’imposta aperta. La poverina gittò 
uno strido cadendo a terra, poi riavutasi dal rim- 
balzo si pose in ginocchio, e ringraziò Dio di aver- 
le dato uno scampo. 

Eccola dunque in istrada avvolta nel lenzuolo, 
incespicando ad ogni passo, e tremando ad ogni 
menomo rumore. Or dove andrà la rediviva? 
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Parenti non ne ha , Iddio glieli ha tolti , amici 
nemmeno , attesa la brutale indole dal marito, lln 
solo raggio di speranza venne a balenarle nella 
mente in pensando alla sua vecchia balia , una 
povera contadina, che abitava a poche miglia dalla 
città, ma come mai poteva di notte, sola, traver- 
sar le campagne? L’unico essere adunque , da cui 
possa richieder soccorso è Demetrio il suo carne- 
fice; e a casa s’avvia sperando che le sue lagrime, 
e lo stato in che si trovava, lo moverebbero a 
compassione. 

Era mezza la notte , tutto silenzio , fioccava 
neve, la luna bianca e smorta illuminava le strade 
di Piana ; e Lena bianca come la neve, smorta 
come la luna , incerta e timida dirigeva i suoi 
passi verso la casa di suo marito. A un tratto 
udì alle spalle un calpestio. 

— Ehi! ehi! fanciulla! gridò una voce. A questa 
ora? Con questa neve? Sentite caldo? 

Era il giovine forese, lo stesso che abbiam ve- 
duto in chiesa fra la folla narrare la fuga della 
morta risuscitata , il quale scorgendo una donna 
sola per istrada e avvolta nel lenzuolo, sentì viva 
curiosità di sapere chi fosse, e dove andasse a 
quell’ora. 

Ella tirò avanti senza rispondere parola. 

L’uomo però, la cui curiosità cresceva vedendo 
l’ andar timido e affrettato della giovane, in due 
salti le fu addosso. 
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per queste strade? Venite meco, vi porterò dove 
potrete rifocillarvi alcun poco. 

Ella fermandosi rispose con lungo gemito, che 
ebbe forza di fermare l'assalitore. 

— Chi siete dunque? colui riprese alquanto 
dubbioso. 

— Sono Lena, risponde con voce tremante. 

— Lena! sciama tirando due passi indietro, 
come se vedesse un serpente. La moglie di Deme- 
trio? Misericordia! È l’ombra di Lena. 

E si diede a correre a tutte gambe; intanto che 
ella liberata dalle insulse richieste di queirimpru- 
dente, presegul il cammino finché giunse a casa 
del marito, ma arrivata a mezzo della scala cadde 
sopra uno scalino ; alzatasi ricadde ; poi fatto uno 
sforzo giunse alla porta ferrata, dietro la quale 
si abbandonò quasi esinanita, non potendo più 
reggersi in piedi. 

Demetrio agitato dal timore per l’occorso di quel 
giorno stavasi rannicchiato su di un seggiolone, 
non potendo prender sonno tra pei rimorsi, che gli 
rodevano la coscienza, tra pei fantasmi che gli 
mulinavano per la testa. L’immagine della sua per- 
duta donna gli si presentava con tutti gli orrori 
della morte, pallida, sfigurata; e quantevolte strin- 
geva gli occhi per togliersi a quella vista , vie 
più l’immagine tremenda gli si disegnava dinanzi. 
Ad ogni leggiero strepito balzava dalla sedia , co- 
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me colpito da moti epilettici , qualche volta gli 
pareva che le travi del soffitto volessero spezzarsi , 
le imposte spalancarsi. Oh! la coscienza è un gran 
supplizio pel malvagio! Già aveva fatto un’esatta 
rivista alle finestre , chiuse e appuntellate le im- 
poste, ... quando udì un rumore come di corpo 
caduto dietro la porta. Agitato dalle più scure 
meditazioni si alzò atterrito, e preso il lume con 
mano tremante si accostò alla porta mettendosi 
in orecchio: udì gemiti e pianti. 

— Chi è là, gridò con vociaccia di toro, chi è là 
per cento diavoli? A quest’ora camminano i lupi. 

La risposta fu un sospiro. 

Il pauroso non apre l’imposta ferrata, ma lo 
sportello; accostando con cautela la lucerna, guar- 
da e vede, lascio a voi, lettori, considerare la sua 
sorpresa, colei avvolta in un lenzuolo, ascolta una 
voce languida che dice « Lena » gli par di vedere 
fra quel velo le sembianze di lei , che già era 
morta. — Misericordia! grida egli, e chiude con 
furia lo sportello. Misericordia! ripete , è l’ombra 
di Lena — e spranga con altri puntelli la porta , 
indi fattosi a una finestra la più alta della casa, 
che dava sulla strada. 

— - Chi mi aiuta? Chi mi difende? Soccorso, 
gente ! si mette a gridare. É l’ombra di Lena ! 

Alle quali grida cominciarono a destarsi i vicini, 
già udivasi lo strepito delle imposte , qua e là 
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appariva qualche lucerna per le finestre , dove 
si affacciavano alcune teste di donne coperte da 
pezzuole. 

— Ehi Demetrione! Che cosa è stato? Perchè 
tanto rumore? Son forse ladri? Ha preso fuoco 
la cantina? Via coraggio, non vi affannate. Avete 
perduto il cervello? 

E Demetrio rispondeva con una voce da in- 
demoniato, gridava con quanto ne aveva in gola: 

— È lei, è lei, l’ombra di Lena. 

S’ udiva intanto un calpestio di più persone , 
che si avvicinavano. 

— É la ronda , strillò una vecchia fattasi alla 
porta con in mano una lucerna ; presto chiamate 
la ronda. 

— Venite, accorriuomo, gridavano più voci. 

In quel momento Lena stimò prudenza di allon- 
tanarsi da un luogo, che poteva riuscirle fatale, 
e non aveva fatto che pochi passi, quando urlò 
una voce dal puntone della strada. 

— È dessa, è dessa, la morta. Amici, subito 
accorrete. 

Lena conobbe la voce di colui, che l’aveva poco 
avanti assalita , udì le strida di alcune femminac- 
cie, le quali, vedendola per istrada, urlavano: 

— Dalli, dalli, è la morta, è la morta! 

Ella temendo di qualche sinistro , fugge rapida 
ad onta de’ sassi e del fango, che ingombravano il 
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cammino, accompagnata da grida e da minaccio. 
Frattanto la luna era disparsa fra le nuvole, e 
il buio clic successe, le diede agio di sparire da- 
gli occhi dei suoi persecutori per quelle strade 
tortuose e deserte. Suol dirsi che il timore im- 
penna le ali , e la nostra fuggitiva correva al- 
l’impazzata senza saper dove andasse, inerpican- 
dosi per viottoli impraticabili ed oscuri. Dopo un 
lungo e stentato cammino si trovò fuori la città. 

Vedendosi sola in campo aperto , cominciò a 
respirare più libera ; volse attorno la testa col 
movimento di un timido uccelletto , ch’è scappato 
dalla gabbia; e non udendo più alle spalle voci 
o calpestio, si assise sopra una pietra per riposarsi 
alquanto , essendo molto affaticata per la corsa 
già fatta. Le scendeva un freddo sudore dalla fron- 
te, aveva la lena affannata, i piedi intirizziti dal 
freddo. 

— Oh se potessi, ella pensa fra sè, se potessi 
giungere fino alla mia vecchia balia. Oh santis- 
sima Vergine! assistetemi voi, datemi forza che 
basti per fornire il cammino, voi che siete tanto 
miracolosa a prò de’ poveri afflitti. 

Animata da questo pensiero s’avvia a quella 
volta, essendo 1’ unico scampo, che le rimaneva 
per salvare la vita. Fremiva un vento di neve, 
deserta era la campagna , e rischiarata da’ deboli 
raggi della luna già ricomparsa, che le rendevano 
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meno malagevole il notturno e pericoloso viaggio. 
Stanca, spossata dalla brezza nevosa, che le bat- 
teva la fronte, vincendo il naturale ribrezzo per 
amor della vita , s’ inoltrava in solitari luoghi , 
passava a traverso i viali sparsi di alberi : già 
già aveva finito la maggior parte del cammino, 
già vedeva a poca distanza brillare un lume , che 
usciva dalle fessure di una capanna. Era quella 
appunto, verso di cui ella era diretta; alla qual 

vista sentesi rianimare, raddoppia il passo 

ma ohimè, il suo orecchio è ferito da più voci, 
che risuonano per la campagna. Guarda indietro, 
e vede in mezzo gli alberi luccicare più lumi, c 
ascolta il frastuono di gente che sen veniva alla 
sua volta. Erano i suoi persecutori , che provvi- 
stisi di qualche lucerna, e accresciutisi di numero 
o per curiosità , o per mal fare , non avevano 
cessato di darle la caccia. 

Lena spaventata dall’idea della morte , corre 
per quanto le sue deboli forze, e le folti e spi- 
nose siepi glielo permettevano; e lasciando la via 
battuta s’inoltra nella boscaglia, passa a traverso 
le folte piante , s' inerpica per li balzi ingombri 
di macchie e di bronchi ; ma le forze comin- 
ciano a mancarle, gli occhi le vacillano, le tre- 
mano le gambe, incespica ad ogni passo, cade, 
si rialza, ad ogni punto le par di vedere strane 
e minacciose figure, in ogni albero scorge più 
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fucili contro lei rivolti ; arriva alla fine in un 
luogo ermo e selvaggio spossata dalla fatica, e co 
piedi e le gambe insanguinati. Colà cadde sotto 
un albero non potendo più sostenersi. 

Nel punto istesso si avvicinavano i suoi per- 
secutori, se ne udivano più chiare e distinte le 
grida di furore, più spesso il calpestio. 

— Per di qua, a sinistra, gridava il giovine 
forese alla loro testa. 

— A destra, a destra, urlava un altro com- 
pagnone , slanciandosi come un demonio in mezzo 
una folta siepe. L’ho qui veduta saltare come un 
uccello. 

— Dov e andata? sciamavano dopo alquanti mi- 
nuti d’inutile ricerca. Dov è nascosta? Ella è spa- 
rita! Qua non ce anima vivente. — Per cento dia- 
voli l’abbiamo perduta divista. — L’è uno spi- 
rito folletto. — L’è una donna di fuora. — Forse 
a quest’ ora se ne sta a cavalcione sul manico 
d’una scopa. — S’è forse trasformata in gatto. 
— Or che faremo? Il meglio è tornarcene a casa. 
La luna è già sparita altra volta. 

— Qui, qui, deve essere senz’altro, era la 
solita voce del forese. L’ho seguita con l’occhio 
per tutta la strada. Vedete sulla neve le orme 
delle sue pedate... perequi manca ogni traccia. 
Visitiamo dunque ogni punto della boscaglia. 

— Oh se mi capita fra le mani , sdamava un 
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robusto villano, rabbiosamente facendo fischiar 
per l'aria il suo nodoso bastone. 

Lena a pochi passi da loro distante, difesa dalle 
piante e dal buio, tremava alle grida e alle mi- 
nacele di quei furiosi. La poverina stava lì col 
respiro sospeso aspettando a ogni momento di ve- 
dersi sorpresa , e cader vittima di loro bestiale 
ira. In questo punto si udì uno scroscio, come di 
corpo caduto in mezzo le foglie, dalla parte op- 
posta a quella, dov’erasi ricoverata, a cui segui 
un forte stormire di fronde uguale al calpestio di 
persona, che sen fuggisse. 

— Zitti, zitti, amici, disse il forese, il cui 
orecchio ne fu ferito. Mi pare... non scuoprite quel 
punto che biancheggia fra le tenebre, non udite 
strepito in mezzo alle frasche ? È dessa , è dessa , 
mugghiò con voce di tuono, l’abbiamo trovata, 
orsù compagni, animo, dalli, senza misericordia! 

Tutti si slanciano furiosamente , simili a un 
branco di lupi affamati, si dividono in più luoghi 
sulle traccio, che loro additava lo stormire delle 
frondi, portando un rovinio, e rovesciando le siepi 
e le piante, che loro impedivano il cammino. 

Ciò produsse la salvezza della povera afflitta, 
giacché i villani seguendo le traccie di quel ru- 
more, che forse era stato cagionato da qualche 
volpe scappata dalla tana , presero un sentiero 
opposto a quello, verso il quale s’eran prima di- 
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retti, allontanandosi dal luogo, dove se ne stava 
la fuggitiva, e quando poi dopo un tratto di strada 
si avvidero dell’inganno, non furono più al caso 
di tornare su’loro passi, per la oscurità 'della not- 
te, e la difficoltà del cammino ingombro di folti 
cespugli, e di alberi selvatici. Ella restò dunque 
distesa sul terreno colle orecchie attente, e col 
cuore che le batteva fortemente, palpitando ad 
ogni rumor delle foglie. Poco a poco il vento si 
tacque, le voci si fecero più rare e lontane. Allora 
avvolta nel lenzuolo s’addossò al tronco dell’albero, 
le cui folte frondi la difendevano dalla neve, che 
scendeva a larghe falde; e lasciò cadérsi in uno 
stordimento prodotto dalla paura e dal freddo. 

Un silenzio funebre regnò per tutta la notte in 
quel luogo deserto. 
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— Ecco, ecco il Monte Pellegrino! Viva santa 
Rosalia! — Allegri, compagni , ad altra ora saremo 
a baciare i piò della santa Romitella. — Questo 
è il giorno della sua festa! — Sarà un giorno di 
contento! — Non vedi come la gente va e viene? 
— I nostri amici del paese saranno già lì sopra 
arrivati. — • Oh! le vette di Monte Pellegrino non 
avranno veduto giammai una si allegra comitiva. 

Così fra il tripudio e le voci di gioia si avanzava 
una frotta di borgesi e villanelle, vestiti di festa, 
le donne montate sopra gli asinelli, portando in 
mano mazzetti di fiori, e lunghi ventagli di carta 
colorata, dov’era dipinta l’immagine della santa 
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Ilomitella ; i mariti venendo loro a’ fianchi can- 
tando e gridando. 

Uno solo in mezzo ad essi pareva non parte- 
cipare di tanta gioia. Avvolto in un abito di vellu- 
to, che gli dava un’aria grave e pesante, con un 
largo cappellaccio di paglia, calcato giù sino alla 
fronte, veniva a pochi passi distante, concentrato 
ne’ suoi pensieri, voltando a destra ed a sinistra 
incerti e dubbiosi sguardi, come uomo che tema 
di qualche sinistro. In verità pareva l’immagine 
del male augurio. Alcuno della compagnia, che 
se ne avvide: 

• — Ehi! Demetrione, gli dice, perchè si mesto? 
Tu sembri un mortorio. Orsù scaccia ogni me- 
lanconia. Quest’oggi vogliamo farci grassi dalle ri- 
sa. Abbiamo le ceste colme di pane e di frutta, 
abbiamo fiaschi di vino, colà troveremo carne, 
e tonni. Ah! si, sì vieni con noi ; ti guarirai da 
ogni male che ti opprime. 

Queste parole furono seguite da grida e risa 
della comitiva. Uno stentato sogghigno aggrinzò 
il volto dell’uomo tetro, che all’aria grave epe- 
sante, al terrore degli sguardi, voi già avete ri- 
conosciuto pel vedovo marito di Lena. 

Da eh’ egli perdè la moglie, cadde in una pro- 
fonda disperazione non già per dolore di esser 
privo di lei o per amore che le portasse, ma pei 
fantasmi e i rimorsi, che gli straziavano la men- 
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te ed il cuore. Il domicilio della casa gli si ri- 
dusse insoffribile: ogni oggetto gli rammentava 
l’immagine della moglie , ad ogni ora gli pare- 
va vedersela dinanzi pallida, sfigurata: passava 
notti orribili, eterne, giorni infelici. Pensò alfine 
di allontanarsi da un luogo, che gli riusciva fa- 
tale, e dopo otto giorni del funesto caso fu tro- 
vata serrata la porta della casa, e Demetrio era 
partito; nè più di lui si seppe novella, nè della 
moglie. Già de’ morti , come suol dirsi , se ne 
parla un giorno solo, cioè quello della loro par- 
tita: cosi fu obbliata da tutti Lena, restando una 
generale credenza di esser morta nelle campa- 
gne. 

Dopo un anno tornò Demetrio, non meno tristo 
e pensieroso di prima, ad oggetto di porre in as- 
setto i propri affari. Nella sua assenza tutto era 
andato sossopra , la molta pioggia aveva inonda- 
te le vigne, gli ulivi per poca cura si erano dis- 
seccati, il bestiame era in parte diminuito a cau- 
sa della molta neve caduta. Il suo umore si fe- 
ce più mesto ancora, attribuendo ogni suo malan- 
no allo sparimento della moglie, nel che lo con- 
fermavano le insinuazioni del suo perfido amico, 
di Basilio il segrestano, uomo non meno di lui 
superstizioso. Pensò alla fine di fare il viaggio di 
Monte Pellegrino, sperando di-'ottenerne pace e 
salute. Noi 1’ abbiamo veduto appresso una ca- 
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rovana di foresi e villanelle, le cui allegre voci 
lo destarono dalle sue penose astrazioni. Egli 
mosso da’ loro rimproveri, e cedendo al tripudio 
de’compagni venne in mezzo di loro. Essi da 
Piana s’avviavano alle falde di Monte Pellegrino, 
dove in quel giorno sollennizzavasi la festa di S. 
Rosolia. 

È una festa biennale, popolosa, allegra, tutta 
nuova e singolare, è la festa de’ rumori, e del 
tripudio. Si canta, si suona, si balla; ovunque 
sono squisite vivande, e scelti vini : voi tro- 
vate i più allegri uomini, le più care donnette; 
vi è in somma tutto quello che la fantasia di 
un poeta può immaginare. In tal giorno il popo- 
lo di Palermo accorre ad onorare la santa Ver- 
ginella fra lieti cantici, e in mezzo ai gridi di 
una gioia religiosa. Dalle vicine città e da’ vil- 
laggi escono a coro le villanelle, e guai a’ loro 
mariti so volessero opporsi al santo viaggio, es- 
sendo questo un patto espresso ne’ nuziali con- 
tratti. Per tre di sta la gente a sollazzarsi , ma 
l’ultimo giorno, prima, e dopo che spunti in del 
l’aurora, immenso popolo si dilata e si affolla per 
le vette di Monte Pellegrino. 

Il monte chiamavasi Ercta ai tempi di Diodo- 
ro . Epeireto fu detto da qualche altro : Pellero 

10 chiamarono i Normanni; da più secoli prese 

11 nome di Pellegrino, che conserva lino al di 
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d’oggi. Polibio ne ha dato un’ esatta descrizione, e 
meglio ai tempi nostri il celebre Scinà. Alcuno 
vi ha trovato delle spesse fontane; qui Saturno, 
dicono altri, piantò un castello (classica idea); qui 
fu teatro di sangue nelle guerre de’ romani coi 
cartaginesi; qui Pirro re degli epiroti ottenne più 
d’una vittoria; ed ora? Santo ora è il luogo, 
perchè ivi dentro una grotta ebbe stanza e mori 
la santa Romitella padrona della bella e grande 
<ùttà, che sta al monte sottoposta, e nei giorno di 
cui parliamo, un folto popolo vedovasi, che ad 
onta dell’ asprezza del cammino , e dei raggi di 
un sole brugiante saliva, sull’ erto monte ; e De- 
metrio era fra gli altri con la sua comitiva. Arri- 
vati alla vetta , e offertasi a’ loro occhi la par- 
te del monte, che guarda a tramontana, allora 
cessò ogni stento, ogni sudore. 

Figuratevi una sterminata valle a guisa di ba- 
cino, sparsa di tende e padiglioni, parati a se- 
ta o a tele a più colori, in varie fogge, e que- 
sti ornati di banderuole verdi, rosse e gialle. A 
man sinistra una croce s’innalza in cima di una 
collinctta; a destra del riguardante evvi la sagra 
grotta, sovrapposto alla quale vi ha 1' eremo do- 
ve abitano i preti, destinati al culto della chie- 
sa ; e nel confine del vasto piano s’ estollo un 
portico, sopra di cui la statua della santa Ver- 
ginella si offriva da lungi ai naviganti. Non è 
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guari colpita da un fulmine ella è caduta, e più 
non esiste, siccome le altre grandezze di que- 
sta città a lei diletta. In cima dell’ alto monte 
vedesi tuttora una torricciuala , dove di notte 
accendevansi le fiaccole ( dette fané ) per avver- 
tire i legni che navigavano ne’ nostri mari. Ora 
ivi è piantato il telegrafo ; e questo punto alza- 
si dalla superficie del mare 1963 piedi parigini. 
Dominando da quell' altezza il vasto orizzonte, 
si offre all’attonito sguardo un cielo ridente, un 
vasto mare turchino seminato di legni, una lun- 
ga catena di monti, un’ immensa e fiorente pia- 
nura, in mezzo a cui si distende fino alla riva 
del mare, in quattro parti divisa, la bella e gran- 
de città. Questa ò Palermo, e la sua conca 
d’oro. 

Certo che i nostri personaggi prendevan po- 
co diletto di tale prospettiva, feconda di stori- 
che rimembranze , intesi com’ erano a guardare 
la lieta ed animata scena , che offrivasi a’ loro 
sguardi. Per quanto stendevasi la valle, le ten- 
de, e i padiglioni riboccavano di uomini e di 
donne: gente nella valle, gente nel portico, gente 
nella grotta, nell’ eremo, in ogni punto. Oh ! il 
bel vedere le allegre brigate sedute a desco par- 
te su seggiole rotte, parte su’ dirupi, fra il bac- 
cano della gioia votar piatti, e cioncar vino sen- 
za trar fiato 1 Bel vedere il fumo che usciva 
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dalle vivande, e i grassi presciutti, e i caman- 
giari, le grascie, e i tonni , e ciò eh’ è di man- 
dueabile sparso per l’erba! 

— Or dove darem fondo ? dissero alcuni del- 
la nostra comitiva, perchè avevano le ossa rot- 
te dal camminò, e la pelle bruciata.... oh ! guar- 
da ....e lor venne fatto di ficcarsi sotto un pa- 
diglione rotto e bisrotto, dove era un mascal- 
zone sopra un barile di vino, e il terreno pie- 
no d’erbe e di sudici scanni. 

— Oli! ci siamo, dissero sedendosi in pompa 
magna avanti un tavolo posto a sghimbescio con 
boccali di vino. 

La lieta scena e il rumor de’ bicchieri avevano 
destato Demetrio, che intese per le vene penetrarsi 
un insolito brio-: gittò in aria il cappellaccio di 
paglia, alzò le maniche della giuba fino ai gomiti. 

— Via, egli disse, votiamo i panieri. A me quel 
fiasco, quei gotti. A monte ogni melanconia. Il 
demonio fuggirà certamente all’ odore di questo 
buon vino. Orsù trinchiamo. 

Una esplosione di urli , di fischi e di evviva ac- 
compagnò le allegre parole del borgese. I compa- 
gni seguirono l’esempio dando un gagliardo assalto 
alle vivande, ognuno votò il suo bicchiere, disse 
il suo brindisi, slanciò motti frizzanti. Sembrava 
ciascuno di aver cento voci; e le grasse risa, e gli 
strambotti misti ai bocconi , e alle lunghe sorsate 
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di vino accrescevano il buon umore della comitiva. 

Cosi passarono molte ore, e come essi gli altri 
briosi mangiatori, di cui era popolata la valle, e 
quando il ventre fu pieno, e la testa calda scappa- 
van dai padiglioni, e al suono di un fischietto sal- 
tellavano lietamente; e le vispe donzellette la sini- 
stra cucita al fianco, e con la destra alzando con 
grazietta tutta loro una punta della veste , pic- 
chiavan tanto forte e cosi presto co’ calcagni sul 
terreno, che ve le sareste mangiate e bevute vive. 
Spiccava fra le altre la bella Rachele, una villanella 
del contado , leggiera come un uccello. Aveva 
le guance. ..oh! che guance! tra pel sole, tra per 
quanto abbiam detto rosse come bragie: aveva 
certi occhi, oh! che occhi! già lucenti per sè stessi, 
ma fatti più umidi e vivi dal brio e dal dolce liguo- 
re. Molti facevanle corona e fra gli altri Demetrio, 
che mostravasi preso dalle grazie della fanciulla. 

A un punto certi garzonacci cominciarono a 
strimpellare le chitarre, e a cantare in tuon mi- 
nore alcutie arie jiopolane aprendo la boccaccia 
così sconciamente da farvi morire dalle risa , 
mentre che una folla di persone mettevasi d’in- 
torno per vedere ballare, e udir cantare, e per 
ballare, e cantare ancor essi. Un gran numero 
di cacciatori, vestiti con grandi casacche di velluto, 
(bonache) giravano per la montagna, seguiti dai 
loro cani, tirando ad ogni momento colpi di archi- 
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bugi. — Altri molti postisi all’ombra di una rupe 
stavano a cerchio chi seduto sopra di un sasso, chi 
appoggiato ad un albero, i più sdraiati sul ter- 
reno, tutti cogli occhi e le orecchie intenti; 
in mezzo a loro , posto in luogo eminente , un 
canuto vegliardo, famoso contastorie di quei tem- 
pi, nell’attitudine di un ispirato, girando attorno 
uno sguardo, che imponeva silenzio, così prese a 
narrare. 

— Nei tempi antichi assai , ciò raccontava mio 
nonno, la nostra bella Palermo era caduta in mano 
de’ saraceni. Questi nemici di Dio e dei santi 
mettevano tutto a soqquadro, godevansi i bei giar- 
dini di Mare Dolce, stavano ne’ castelli della 
Zisa e della Cuba. Poi vennero il gran Conte, e 
Ruggiero suo figlio, qui mandati da Dio per libe- 
rarci da tanto malanno, con molti commilitoni 
tutta gente valorosa , e ne fecero saccomanno ; 
e in poco tempo si resero padroni di Palermo 
e dell’isola tutta. Allora Ruggiero postasi in testa 
la corona reale, divise a’ suoi bravi compagni le 
terre , e poi disse « Palermo deve essere la mia 
reggia, Palermo capo dell’isola, e degli altri miei 
regni di fuori. — E non vi dico, e non vi conto che 
cosa divenne Palermo! Che allegria! Che abbon- 
danza! Che ricchezze! E prosperava allora la città 
nostra, e qui venivano da ogni parte la gente che 
aveva bontate, trovatori, suonatori, e belli par- 
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latori, uomini d’arte, giostratori, schermitori, di 
ogni maniera genti. 

— Viva Ruggiero! il re nostro! Viva Palermo! 
entusiasmata dalle parole del vecchio narratore 
ripeteva la turba a pieno coro. 

— Ora vengo al nostro. Fra i commilitoni, che 
accompagnavano il gran Ruggiero, era Sinibaldo 
un uomo di alta sfera, che dritto dritto discen- 
deva da Carlo Magno, ed era apparentato collo 
stesso re nostro. Costui aveva una figlia bella, 
onesta, santa : chiamavasi Rosalia.’ 

— Viva santa Rosalia! interrompendolo intuo- 
narono gli uditori. 

— Sicché vedete, figliuoli miei, che la figlia 
di Sinibaldo non era una donnetta di volgo, ma 
una gran signora, che veniva da Carlo Magno, co- 
lui che vinse tutto il mondo, e nacque e crebbe 
fra gli agi e le ricchezze. Ma ella, che doveva 
essere una santa , odiava le cose di questo mon- 
do, stava tuttodì racchiusa in una sua cameretta 
a piè deH’immagine della Madonna , pregava pre- 
gava sempre ; mulinava nella testa un gran di- 
segno. 

Dunque un giorno il padre dimanda di Rosalia, 
ed ella non viene; va nella cameretta, e non la 
trova, ricerca tutta la casa, ne chiede ai servi, 
niuno sa dargli di lei notizia. Figuratevi il suo 
pianto! Furono tosto spediti i servi, ed egli salito 


Digitized by Google 



LA REDIVIVA 


49 


a cavallo si mise a girare per tutte le strade, 
nelle campagne. Tempo perduto! La Santarella 
vestita da pellegrina, col bordone alle mani, e 
un crocifisso nel petto, accompagnata da due an- 
gioli, s'avviava alla volta della Quisquina , e dentro 
un’orribile grotta fermò la sua stanza. 

Una volta , ch’ella posta in ginocchio pregava il 
Signore, ascolta una voce — Rosalia, Rosalia— 
Esce dalla grotta , e vede un uomo involto in un 
sarrochino cogli occhi bassi, e le mani incrocic- 
chiate sul petto che pareva un santo. — Rosalia, 
le dice , eccovi una lettera di vostro padre , il 
quale poverino molto anela di rivedervi. — Ella 
scorre quei caratteri, e si sente commossa fino 
alle lagrime; talché risoluta di andarsene, rientra 
nella grotta , si pone il crocifisso sul petto ed il 
bordone nella mano, e uscita fuori — vengo — ella 
dice a quell’uomo; ma costui in vedere la croce 
gittò fiamme da tutto il corpo, e si sprofondò nel 
terreno. Era il demonio venuto a tentarla , per- 
chè lasciasse quel luogo di penitenza, 

E cosi un altro giorno le comparve da giovane 
e bello cavaliere per adescarla con le lusinghe; 
ed altre trasformazioni fece in appresso, e sempre 
invano ; poiché la Santa chiamava ogni volta lo 
aiuto divino, e vinceva ogni tentazione. Così scor- 
sero più anni; e poi per disposizione di Dio lasciò 
quel luogo, e sen venne sola soletta su questo 
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monte, e lì in quella grotta, che allora era orrida 
ed oscura, passò il resto di sua santa vita in eser- 
cizi di penitenza; alle volte sulla cima di una rupe 
mettevasi a contemplare l’orizzonte, il mare, e 
la nostra città, dov’erano i suoi più cari , e posta 
in ginocchio pregava il Signore, che versasse su 
quella ogni bene. Al fine suonò la sua ultima ora, 
e sen volò al cielo in mezzo un coro di angioletti. 

Ora dopo più secoli (1626) successe che fu 
Palermo attaccata da fiera peste, gli uomini ca- 
devano come mosche, le strade eran piene di 
cadaveri, la città un camposanto. Allora la Santa , 
ignota a tutti, apparve in sogno a più d'uno ad- 
ditando il luogo, dov’era seppellita. Sparsasi di 
ciò la voce, molti vennero alla grotta; e dopo 
profondi scavi fu trovato il corpo della santa Ver- 
ginella dentro una cava del monte. Figuratevi la 
gioia! Fu presa la sacra spoglia, e condotta per 
la città. Oh portento! Dovunque passava, spariva 
la peste. Allora i palermitani la proclamarono loro 
padrona fra grandi feste, e voci di allegrezza. 

Ora gridate tutti meco, sciamò l’ispirato conta- 
storie, togliendosi il cappello. Viva S. Rosalia! La 
reale fanciulla! La santa Romitella! La signora di 
Palermo! 

— Viva Palermo! Viva Santa Rosalia! replicò 
la turba degli spettatori, gettando in aria i berretti 
e sventolando i fazzoletti; le quali liete e romoro- 
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se grida, propagandosi di bocca in bocca, risuona- 
vano per tutta la valle. 

E di questi cerchi, con queste scene, ve n’erano 
non uno, non due, non dieci, ma cento e cento, 
sicché vedevansi migliaia di persone muoversi , 
agitarsi, saltare giù e su, a dritta ed a sinistra, 
e altrettanti guardarli estatici, e il doppio di essi 
su’ dirupi a correre, e a gridare allegramente. Vi 
erano infinite bocche che lavoravano, fra cui una 
buona parte ( notate bene ) di donne , che fan- 
no il doppio rumore, e la gioia colle sue ali dorate 
saltava in ogni lato, entrava in ogni tenda, volava 
nella valle , nella grotta, nell’ eremo, ed anche 
in cima al monte, dov’erano imbandite sontuose 
tavole. Era la valle di Tempe de’ Greci, allorché 
tutti yì concorrèvano: era la grande armata nel 
vasto campo di Marengo; se non che invece di volti 
guerreschi qui erano briosi mangiatori, e allegre 
donne. 

Demotrio, obbliata ogni tetra fantasia, nell’eb- 
brezza del tripudio votò più duna bottiglia, ballò 
più volto con la giovane Rachele. Si fecero dei 
giuochi. In uno di questi, che consisteva nel git- 
tare, che facevano lo donne addosso gli uomini 
e così viceversa, de’ fiori di avena, avvenne che 
due di essi restarono attaccati nelle larghe spalle 
di Demetrio, i quali indicavano il numero delle mo- 
gli a lui dal cielo destinate. La prima era già 
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morta, l’altro fiore a quale donna sarebbe tocca- 
to? Demetrio lo domandò a Rachele, che gli ri- 
spose con un riso malizioso. Poi toccò agli uomini 
di versare i fiori addosso le donne. Qui segui- 
vano scoppi di risa, liete grida, e motti frizzanti.— 
Tuo marito sarà secco più d’ uno stinco , come 

10 annunzia la picciolezza di questo fiore. — Tu 
avrai un marito geloso. — Tu grosso come una 
botte. — Oh! oh! tre fiori dentro il tuo petto, a 
te toccano tre mariti. — L’abitino di seta di Ra- 
chele respinse i fiori, che vennero a cadérle di 
sopra, quantunque Demetrio gliene avesse ver- 
sato una buona manata. Egli lo prese per cattivo 
augurio. 

Eran già voti i bicchieri, sparite le vivande, 
esauriti i giuochi e la maggior parte de’ racconti, 
quando la campana della chiesa , allora cadeva 

11 sole, annunziò ch’era il momento di dar ter- 
mine a si liete occupazioni, e di pregare la San- 
ta, oggetto del loro viaggio. Tutti si affollarono 
attorno la chiesa, dove entravano in gran pompa 
il Pretore e i Senatori dentro a portantine, sulle 
braccia di alcuni mascalzoni , che li menavano 
ora a dritta ora a sinistra con pericolo di sbal- 
zarli sul terreno. 

La chiesa è la grotta istessa , che ospitò la 
Vergine Romita, incavata nel monte, dal cui tetto 
pendono molte e svariate stallattiti, sito umido 
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c freddo per l'ombra eterna, e pel continuo goc- 
ciolare dell'acqua, sì che scrisse un secentista: 

Vi piove amico verno ombre canute, 

E spasimi di gel soffre ogni sasso. 

Vi si ammirano i tesori della Santa, che sono 
oblazioni de' fedeli, consistenti in drappi di ar- 
gento , in vasi sacri , in paliotti , in giogali , e fra 
gli altri preziosi oggetti avvi una nave di argento 
offerta dal capitano di un legno scampato al nau- 
fragio. L'immagine della Santa riposa a piò del- 
l’altare dietro ai cristalli, e l’abito che indossa 
è tutto oro e finamente lavorato , magnifico dono 
di Carlo III, del quale nella stessa chiesa si osserva 
il busto a rilievo dentro un medaglione di mar- 
mo. V’è un fonte, dove vanno a cadere le goc- 
ciole stillanti dal tetto e dalle muraglie , e un 
pozzo d’acqua freschissima, dove i fedeli accor- 
rono a dissetarsi. 

Demetrio portando a braccio Rachele veniva 
con la sua comitiva, barcollando ad ogni passo 
tra per la folla, che lo pressava, tra pel vino 
che gli lavorava nella testa. Giunti alla grotta 
si sparsero in più punti ad osservare i vari pre- 
ziosi oggetti che ornavano il santo luogo; e Ra- 
chele, staccatasi dal suo braccio, corse a piè del- 
l’ altare a vedere la sacra immagine. Demetrio 
rimasto solo, non potendo resistere agli urti della 
folla, si ritrasse in un angolo della grotta alquanto 
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oscuro e poco frequentato. Non erano scorsi che 
alcuni minuti, e vide passare innanzi a sè una 
donna avvolta in nera mantiglia , a traverso la 
quale sotto una fronte pallida scintillavano due 
occhi di fuoco. Egli il pauroso intese un brivido 
per tutte le ossa. Gli occhi della donna torna- 
rono a fisarsi sopra i suoi sguardi; e la loro luce 
fece l' effetto di un fulmine. Demetrio gettò un 
grande urlo, e cadde a terra privo di sensi. 

— Soccorso , si grida da ogni parte , soc- 
corso! 

Le donne alzano voci di terrore, gli astanti scossi 
alle grida, supponendo qualche sconcerto, s’affol- 
lano, s’urtano, si slanciano verso la porta; ma quivi 
la folla essendo maggiore tornano, si confondono, 
dandosi urtoni e spinte, e gittando voci da di- 
sperati. Come scintilla caduta sopra un mucchio 
di polvere, così a un tratto si propaga e si di- 
lata un panico timore fra la folla, che ignara di 
quel eh' è successo, e temendo qualche terribile 
evento, corre, fugge, s’inerpica fra’ dirupi. Dalla 
grotta lo scompiglio si sparge al di fuori, per 
tutta la valle; scappa, scappa, gridavano a piena 
gola, fuggivano come se il nemico, entrato fra 
loro, volesse metterli a ferro ed a fuoco. 1 ma- 
riti, i fratelli tiravano pel braccio le loro donne 
atterrite, le quali co’ gridi accrescevano lo spaven- 
to. Come la folla inondava nel vasto piano, vidersi 
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a un tratto rovesciate le ceste i padiglioni, sparse 
per terra le vivande, e posti sossopra botti, ba- 
rili, piatti, bicchieri, tavole, scanni La scena 

cambiò di aspetto, e la gioia die luogo al ter- 
rore, accresciuto dal buio della sera, e dall’in- 
certezza dell’evento. Fu generale il trambusto. 

Ciò durò pochi istanti, essendosi in breve av- 
veduti del proprio inganno. Gli uomini ardimen- 
tosi intanto andavano di qua, di là riassicurando 
gli animi, e fermando i fuggitivi; e facendosi largo 
in mezzo la folla, con tutti i modi cercavano di 
quietare gli animi agitati. Già la maggior parte 
de’ fuggiaschi, vergognandosi di lor paura, tor- 
navano ai loro posti. A poco a poco sedossi il 
tumulto, rientrò la calma; al che in ultimo con- 
tribuì la comparsa del Pretore, e de’ Senatori 
dentro le portantine, che sen tornavano seguiti 
dalla pacifica loro guardia. 

Accorrono intanto i compagni di Demetrio, e 
lo trovano disteso in fondo della grotta , pallido , 
esterrefatto, gli occhi immobili spalancati, i ca- 
pelli irti sulla fronte, le labbra livide, le braccia 
prostese in atto di scongiurare una visione so- 
prannaturale. — È dessa, è dessa, aiuto — urlava ' 
con grido rauco e interrotto, sforzandosi di par- 
lare, ma noi potendo, quasi come un torrente di 
sangue gli allagasse il cuore ed il cervello, onde 
i suoi nervi eran convulsi, la sua faccia di un 
rosso livido, e fosca la guardatura. 
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— È pazzo, è pazzo! dicevano gli spettatori, 
che calmato il primo tumulto eran tornati per 
veder che si fosse, e fattisi a lui d’intorno. 

— È il vino, il vino ! soggiungevano alcuni.Non 
vedete che occhi stravolti? Che brutta cera! Da- 
tegli dell’acqua fresca. Oh il briaco ! Oh il bria- 
co! ripetevano tutti. 

I compagni per evitare una scena, che comin- 
ciava a farsi ridicola, presero per le braccia De- 
metrio, che urlava e si dibatteva simile a un toro 
portato al macello, e lo trascinarono al largo per 
toglierlo agli scherni della moltitudine. 

La luna intanto illuminava il vasto monte, e 
tutti erano di ritorno nella magnifica scala, che 
costò tesori all’erario palermitano. Pareva la scala 
popolata di .Giacobbe, e le sue venti e trenta gi- 
ravolte brulicavano di gente, sì che a guardarle 
credevate muoversi le spalle del monte, e quando 
arrivarono a piè della scala furono accolti da un 
immenso popolo con olè, con urli, e con fischi. 

II brio era in tutti i cuori, il vino operava 
in tutte le teste. Figuratevi era la festa di Monte 
Pellegrino! 
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tTn giorno si sparge voce che Demetrio prende 
in moglie Rachele, la villanella del contado, di 
vaghe forme, di onesti costumi. Egli era vedovo, 
almeno da tutti si teneva per tale dopo lo spa- 
rimento di Lena, e aveva bisogno di una donna, 
che prendesse cura degli affari domestici , allie- 
tasse i suoi giorni, fatti orribili e scuri. La pre- 
dizione del giuoco (dovreste ricordarvelo,o lettori) 
aveva già il suo effetto. Vanno a fermarsi le 
nozze. Egli si dà ad assettare gli utensili, a pre- 
parare ogni masserizia , come chi aspetta ospiti 
in casa ; e sembra alquanto serenato da’ suoi 
panici timori e per le insinuazioni degli amici, 
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e per l’atto solenne, a cui si preparava. La sera 
del ricevimento è destinata; molta gente si aduna 
ansiosa di vedere la sposa novella; Basilio è fra i 
convitati, e col suo aspetto tetro e nubiloso an- 
nebbiava alcun poco la gioia della festa. Le mura 
eran parate con festoni di fiori , le tavole ridon- 
danti del vin più puro, avanti la porta pendeva 
una corona di rose, ch’era il segnale delle noz- 
ze. — Ricordiamoci che Piana ha origine greca, 
ellenico albanese linguaggio, e costumi che ram- 
mentano quelli de’ nostri famosi antenati. 

Venivano alla festa i convitati portando in mano 
mazzetti d’erbe odorose , e cestelle di frutta e 
di confetti, gli uomini cogli abiti di festa, le 
donne con gonnelle di broccato d’oro, e un grem- 
biule di velo nero lungo fino a’ piedi, specie di 
vestimento di una particolar forma , ch’esse con- 
servano da’ loro avi, e che sogliono addossarsi 
nelle feste nuziali e solenni. Anche di broccato 
è il giubbettino che loro cuopre il bianco petto 
e le spalle, a cui va sovrapposta una camicietta 
di tela bianca come la neve , con lungo collare 
finamente increspato , c con larghe maniche , le 
cui pieghe appuntate nei gomiti sono fermate 
con un nastro dietro le spalle. Si avvolgevano 
i capelli in un drappo di seta rossa ricamato in 
oro, singolare acconciatura ch’esse chiamano ea- 
iola; da cui pendono alcune trecce d’oro e d’ar- 
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gento. Avevano le mani e le orecchie cariche di 
anelli e di orecchine a cinque pendenti, e il collo 
adorno di una collana di granata con croce pen- 
dente sul petto, che tutte hanno ricolmo e duna 
estrema bianchezza. Una cintura trapunta in oro 
ed in argento, collo scudo nel mezzo, dov’è incisa 
rimmagine di S» Giorgio protettore della città , 
faceva loro rilevare la sveltezza della taglia, e 
le giuste proporzioni delle spalle e de’ fianchi; 
e nel volto di esse leggevasi la grazia e l’alte- 
rezza della greca beltà , che prendeva maggior 
vita mista al brio ed al fuoco degli occhi sici- 
liani. 

Esce alla fine la fidanzata in mezzo a folto coro 
di donzellette, con la fronte ornata di fiori, ab- 
bigliata anch’essa con gonnella di broccato tes- 
suto in oro, l’imbusto di seta, e le maniche aper- 
te, che mostravano le bianche braccia. L’era Ra- 
chele, alla cui vista un fremito di gioia misto a 
sorpresa traspare nel volto degli astanti, in mezzo 
ai quali ella timidetta si avanza. Qui gli sposi in 
unione de’ convitati s’incamminano alla chiesa, 
dove va ad eseguirsi il rito nuziale , che per la 
sua singolarità merita qui di essere descritto. 

Gli sposi si presentano in chiesa, dove sono 
ricevuti da un prete , al quale si consegnano 
due anelli l’uno d’oro, l’altro d’argento. Essendo 
innanzi la porta del Santuario, loro si dà una 
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candela accesa. Il prete fa sopra di essi per tre 
volte il segno della Croce , e dopo di aver im- 
plorato la benedizione" di Dio sul matrimonio , 
dà l’anello d’oro al fidanzato, e quello d’argento 
alla sposa, dicendo all’uno. — Demetrio servitore 
di Dio vuole sposare Elena serva di Dio al nome 
del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo — e lo 
stesso dice alla sposa , e dopo averne ottenuto 
lo assenso pronunzia su di essi la benedizione. 

Poi s’incamminano per la chiesa tenendo sem- 
pre le candele accese nelle mani, preceduti dal 
prete con l’incensiere, il quale va cantando nel 
greco idioma le seguenti allusive parole. 

« Beati tutti coloro , che temono il Signore , 
« che camminano nelle sue vie. 

« Perchè tu mangerai le fatiche delle tue ma- 
te ni, tu sei beato, e sarai felice. 

« La tua consorte, come vite feconda, nell’in- 
« terior di tua casa. 

« I tuoi figliuoli, come novelle piante di ulivi, 
« intorno alla tua mensa. 

« Ecco come sarà benedetto l’uomo che teme 
« il Signore. 

« Ti benedica da Sionne il Signore, e vegga 
« tu i beni di Gerusalemme per tutti i giorni 
« della tua vita. 

« E vegga tu i figliuoli de’ tuoi figliuoli, e la 
« pace in Israele. 
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Cosi procedevano contando sino all’altare, dove 
fu disteso, siccome per antica usanza, sopra di 
loro, un velo comunemente e sin da’ tempi ve- 
tusti chiamato pallio, il quale ricordava agli sposi 
che il pudore doveva esser la regola della loro 
condotta. 

Due corone furon quindi sovrapposte sul loro 
capo, stando dintorno alcuni de’ convitati, che 
fanno l’ufììzio di compari. Dopo le preghiere or- 
dinarie il prete prende le corone, e pone quella 
di Demetrio sopra di Rachele , e l’altra che la 
fronte di lei ornava , passa sul capo di Deme- 
trio , e ciò per tre volte , il quale numero dai 
greci è stato sempre considerato come sacro, e 
simbolo della perfezione e della creazione. 

I compari replicarono ad uno ad uno la stessa 
operazione. 

La cerimonia del coronamento non è meno 
antica usanza presso di loro di quella del pallio, 
essendo stata in tutti i tempi praticata in Orien- 
te, ove anche si usa attualmente. La corona è 
composta di gigli e di rose per alludere alla pu- 
rità ed innocenza degli sposi, e alla vittoria, che 
hanno essi riportato sulle turpi passioni. 

Quindi gli sposi con modesto passo, fatto in gira, 
e con alacrità d’animo, intrecciano una carola, o 
per dir meglio la fìngono. Il prete, che li pre- 
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cede, qual capo della Coria intuona l’inno /sam(l), 
proseguendo a cantarlo altri chierici assistenti, 
ed i fedeli, per esprimere la congiunzione del 
verbo divino coll’umanità. 

Qui segue la parte del rito la più importante, 
come quella da cui dipende il cattivo o buon esito 
della unione coniugale. Si versa del vin puro in 


(1) Ecco la traduzione dal greco dell’Inno suddetto, 
che, non essendo a tutti noto, servirà per appagare la 
curiosità de’ lettori. 

INNO OSSIA CANTO IN TONO OBLIQUO 


* I. 

1° Isaia esulta. La Vergine portò nell’utero e partorì 
il figlio Einmanuele (in ebraico suona Dio con noi), Dio 
ed uomo. Oriente è il di lui nome, e a magnificarlo , 
beata chiamiamo la Vergine. 

ALTRI IN TONO GRAVE 

II. 

2° Santi Martiri che combatteste da forti, e foste 
coronali, pregate il Signore che abbia misericordia delie 
anime nostre. 
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un bicchiere. Questo si dà al prete , il quale 
prende un po’ di pane inzuccherato, lo benedice, 
e dopo averlo bagnato nel vino l’oflro agli sposi, 
che 1’accolgono lietamente in segno di loro as- 
senso : il che hanno essi sostituito alla comunione 
una volta in uso, per evitare l’ inconveniente di 
far comunicare i nuovi maritati in un giorno sog- 
getto a tanta dissipazione. 

— La chiesa vi lega per sempre — intuonò il prete 
gittando per aria il bicchiere , che venne a cadere 


III. 

3° Gloria sia a te G. Cristo Dio, vanto degli Apo- 
stoli, esultazione de’ martiri, il soggetto della predi- 
cazione de* quali fu la triade consustanziale. 

COMENTO 

L’Inno comincia Isaia esulta — perchè questo profeta 
predisse dover nascere da una vergine il promesso mes- 
sia. 

L’altra parte dell’inno allude alla testimonianza che 
i martiri fecero col loro sangue della divinità unita al- 
l'umanità di G. Cristo, ed alla tribolazione, che dovranno 
sostenere gli sposi cristiani , sottomettendosi al martirio 
della carne per yia della subrietà del matrimonio. 
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a’ loro piedi- Gli astanti rimasero immoti senza 
dare un segno di gioia, Demetrio il superstizioso 
Demetrio s’intese un fremito per tutte le mem- 
bra, Rachele impallidì. 11 bicchiere era rimasto 
saldo come di pietra. Cattivo segno! Tengono 
essi per mal augurio, tuttevolte che il bicchiere 
non si franga in minutissimi pezzi. Un degli spet- 
tatori, sdegnato del cattivo esito, prende il bic- 
chiere da terra, e lo slancia con violenza contro 
uno de’ muri; ma, caso strano, non più di due 
pezzi di cristallo poterono raccogliersi sopra il 
terreno. 

— Evviva gli sposi ! gridano intanto alcuni 
degli spettatori per togliere il mal umore. Evviva! 
gridò Basilio dietro agli sposi , affettando gioia 
ed allegrezza , mentre che Giuseppe suonava a 
festa le campane. 

Cosi ebbe fine il rito nuziale, e tutti, non molto 
lieti, sen tornarono a casa, dove furono ricevuti 
da alcuni de’ congiunti, che loro offrirono un piat- 
tello con farina e confetti, simbolo della dolcezza 
che fra coniugi regnar deve , e quasi presagio 
dell’abbondanza , di cui essi erano per godere. 
Quanti riti, quante allusioni! Vanno in giro i rin- 
freschi, vasi tersi di vino accrescono il tripudio. 

, Allora un giovinetto viene avanti con un liuto, 
che mandava un suono cupo ed armonioso, e canta 
una ottava nel nostro dialetto con voce si tenera 
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e soave che tocca gli animi di quanti sono quivi 
ad ascoltarlo. 

Cu saluti a li ziti, allegramenli! 

Chi beddu rnatrimoniu galanti! 

Lu zitu pari un suli risplindenti, 

£ la zita na greca di i i vanti. 

Ci sunnu stati rnilli ’mpedimenti, 

Ma ora c’è lu scrittu, e passa avanti; 

Ora saremu nui Icti e cuntenti 
Ca l’oru s’ingastau cu lu diamanti. 

— Orsù al ballo, gridano gli allegri giovani. 

— Al ballo , al ballo ripete Demetrio , che 

trovavasi nel tripudio dell’ ubbriachezza con l’a- 
nima accesa, ed i piedi in fermento. Tutti scel- 
gono la compagna, e saltano in mezzo della sala; 
Demetrio offre la mano a Rachele ; ognuno è 
già al suo posto, suonano i violini, sta per co- 
minciare la danza 

A un tratto si ode un sordo bisbiglio, taccion 
le voci di gioia, si fermano i violini, gli sguardi 
si rivolgono verso la porta , ed entra una donna 
vestita di bianco, con bianco e lungo velo, che 
la cuopre dal capo alle piante. La sveltezza della 
sua taglia, l’aria nobile e misteriosa, con che si 
presenta, destano la curiosità degli astanti, che 
*i affrettano a farle largo, e non muovon lingua 
o palpebra , tutt’ intenti a’ suoi moti. Demetrio 
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sconcertato da quell’ apparizione tremava da capo 
a piedi, e Rachele atterrita diè un passo indietro, 
temendo 1’avvicinarsi di quell’essere ignoto. 

Ciò che addoppiò la sorpresa si fu il vedere 
a suo lato un vecchio prete, vestito con lungo 
abito nero, dignitoso all’aspetto, sicuro agli atti, 
la cui veneranda canizie comandava rispetto e 
venerazione. Egli era il Curato del vicino villag- 
gio, un uomo di santa vita, a cui da’ foresi pre- 
stavasi un omaggio quasi religioso. 

Se un nobile e potente signore, ancorché ac- 
compagnato da numeroso corteggio, si fosse in 
quel momento recato ad interrompere i loro tri- 
pudi , certo che non avrebbe avuto ascolto dal- 
l’allegra comitiva , ma l’aria misteriosa della don- 
na, e il dignitoso portamento del personaggio 
che l’accompagnava, imposero silenzio. Gli spet- 
tatori restarono a guardare la coppia che si avan- 
zava, estatici, immoti nel posto in cui si trova- 
vano , senza richiedere nè chi fossero , nè perchè 
venissero. 

La donna sen va diritto vicino a Demetrio ; 
e si pianta al suo lato nel posto, che aveva la- 
sciato Rachele. 

— La prima danza è della sposa , facendosi 
avanti sciamò Rachele, nella quale la gelosia ave- 
va vinto il primo senso della sorpresa. 

— E tal sia ciò che voi dite, rispose con voce 


Digitized by Google 



LA REDIVIVA G7 

dolce e ferma la donna vestita di bianco. Allora 
si toglie il velo dal volto; e scuopresi una gio- 
vane, con braccia e collo di neve, due occhi ci- 
lestri, un volto pallido come di cera, ma ispirato 
si che aveva un’aria di apparizione più che di 
realità. 

— Lena! sciamano gli astanti atterriti. Oh! 
è l’ombra di Lena! 

La misera Rachele a quella comparsa improv- 
visa, cade a terra, come colpita da elettrica scossa: 
e pallida svenuta è tosto condotta via da suoi pa- 
renti; a Demetrio scende un velo sugli occhi, gli 
si rizzano i capelli sulla fronte, preso da un tre- 
mito convulso; la comitiva chi corre, chi grida, 
chi fugge per le scale, la sala rimane deserta, 
si smorzano i lumi; Basilio si appiatta dietro un 
angolo della porta guardando con atto truce e 
sospettoso. Fu in somma uno scompiglio, un ter- 
rore universale. Se non che la presenza del Cu- 
rato, valse non poco a sedare lo spavento. 

— Non abbiate paura, egli esclamava, ferma- 
tevi, udite. Di che temete se un ministro del Si- 
gnore è con voi? 

Alle quali parole pronunziate con tuono fer- 
mo e risoluto, molti tornarono nella stanza ri- 
mettendosi dalla loro paura, c a lui si unirono 
per rincorare gli animi atterriti. Così potò in 
parte acquetarsi il susurro , molti tornarono a 
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salire le scale per essere testimoni di una scena, 
che poco prima avevali messo in fuga ed in ti- 
more. 

_ Questa è Lena , dice il Curato loro mo- 
strandola; è la buona Lena, viva e sana per lo 
aiuto del cielo. 

Uomini e donne le si accerchiano d intorno, al- 
cuni le toccano le braccia e le mani; altri le fanno 
mille domande. 

— È Lena! ripeton tutti. Dov’e stata mai dun- 
que — Chi la raccolse? — Chi la sostenne per 
tanto tempo? —Poverina, quanto ha sofferto! 
Vedi che occhi! Che cera pallida!— Oh caso strano! 
Oh lieto giorno! — Demetrio, Demetrione, dove 
sei? Ebbene, questa è l’accoglienza che fai alla 
tua Lena?— Vieni orsù ad abbracciare la sposa. 

Demetrio fu trovato fuor di sè in un angolo 
della stanza da letto, e a suo lato era Basilio, 
che gli dava qualche soccorso. Lo trassero fuori 
palpitante di paura; nè vi fu pietosa cura o con- 
forto, che non adoperassero per sollevarlo dal ter- 
rore, che la vista repentina della moglie gli aveva 
prodotto. 

Allora il Curato gli presentò Lena timida e 
tremante. 

— Demetrio, gli dice, Iddio vi ridona la sposa 
per le mie mani, e ciò deve sgombrare ogni dub- 
bio , che possa avervi per lo passato abbacinato 
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la mente. Ella è stata , da voi lontana, bersaglio 
della sventura, ma sempre amorosa e fedele, ed 
a voi torna sperando portarvi pace e contentezza. 
Soffocata da’ vapori del carbone, non che abbat- 
tuta dalle infermità, la poverina parve soccom- 
bere; ma poi rinvenuta fuggì dal sepolcro, e fu 
da voi, o Demetrio, barbaramente respinta. Messa 
in fuga in quella notte istessa da una mano di 
contadini, fu trovata il domani quasi morta sotto 
di un albero: ricoverata dalla sua vecchia balia 
ivi ha passato un anno circa , sempre lottando 
con la morte , e tenendosi nascosta sul timore 
di qualche sinistro. Ricordatevi , o Demetrio , 
della grotta di Monte Pellegrino, e della donna 
vestita di nero. Era la poverina, che ristabilitasi 
appena veniva a fare il viaggio, che aveva pro- 
messo alla Santa nella sera di sua nuova vita; 
ma il terrore, da cui foste preso, e il generale 
tumulto, che ne successe, la persuasero che non 
era il tempo a voi di svelarsi. Avendo però ora 
saputo che voi sareste passato a seconde nozze, 
non le resse il cuore a tanta novella, e venne 
a richiedere i miei consigli, essendole anche man- 
cato l’aiuto della sua balia, già morta ne’ giorni 
scorsi. Ecco la vostra sposa; colui che la pre- 
senta, è un ministro di Dio, incapace d'ingan- 
narvi. Mettete da parte una volta i vostri pre- 
giudizi, o Demetrio, e riassicuratevi. Adorate i 
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divini decreti, e ringraziate la provvidenza, che 
ha salvato vostra moglie da una barbara morte, 
e voi da si orrendo misfatto, quale sarebbe stato 
quello di prendere un’ altra sposa , vivendo la 
prima. 

Lena si gittò ansante di gioia nelle braccia 
dello sposo; e gli amici presenti tocchi fino alle 
lagrime , aggiunsero le più dolci insinuazioni per 
calmare 1' animo di Demetrio. Egli non era in 
quel punto un essere vivente; ma un automa, di 
cui il solo movente era la paura, udiva, assen- 
tiva, guardava come un'insensato , volgendo gli 
sguardi con la stessa metàllica durezza, con cui 
il giuocoliere muove gli occhi di vetro di qualche 
statua. Gli si confuse la mente, un turbine di og- 
getti innumerevoli gli passava dinanzi con pro- 
digiosa rapidità, in mezzo al quale pareagli d’es- 
ser trascinato come da una forza irresistibile. 
Alfine abbattuto , grondante di freddo sudore , 
gittossi sopra una sedia. 

Gli astanti postisi a lui d’intorno continuavano 
ad apprestargli le più affettuose cure , e Lena 
istessa gli asciugava còl proprio velo il sudor 
della fronte. Dopo qualche ora parve tornato in 
sè, mostrando di cedere ai consigli di quelli che 
lo circondavano. 

— Sia la pace con voi, disse il Curato incam- 
minandosi verso la porta, certo che la hellezza 
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e i cari modi della moglie avrebbero dato l’ul- 
tima spinta alla loro riunione. 

— Addio, dissero gli altri seguendo il Curato; 
e rimasero soli Demetrio e Lena. 

Così ebbe fine la festa. 

Il domani gli amici ed i parenti andarono a 
felicitarsi con lui di aver ricuperato la moglie: 
ma quantunque il sole fosse alto, nondimeno tro- 
varono la porta chiusa, e le finestre serrate. La 
notte, siccome raccontarono i vicini, s’ erano uditi 
gemiti e pianti; ma niuno ebbe animo di accostar- 
si , e domandarne ragione , sul timore che egli 
uomo fantastico e brutale , non avesse voluto 
prendere in mala parte le loro dimande. Che sarà 
mai? I sospetti crebbero nel sapere che Basilio (ciò 
disse una vecchierella, che abitava rimpetto la 
casa di Demetrio ) di buon mattino era uscito 
dalla porta solo e guardingo, awolto nel pastrano. 
Temendo allora qualche sinistro gittano a terra 
la porta, salgono con furia le scale, vanno per 
le stanze; non c'era anima vivente, ovunque un 
silenzio di morte. Il pavimento era ingombro di 
frammenti di vasi rotti e di utensili , le tavole 
in pezzi, le sedie accatastate , tutto presentava 
l’immagine della distruzione. Entrano nella ca- 
mera da letto, di cui i veli rotti e stracciati at- 
testavano la lotta frenetica, che la follia vi avea 
sostenuto. 
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— Demetrio! Demetrione! gridano, dove sei? 
Dov’è Lena? — A un tratto sbalza dietro alle cor- 
tine, dov’era nascosto , e come uno spettro ap- 
pare Demetrio co’ capelli irti, gli occhi di bra- 
gia, la schiuma alla bocca, le membra convulse, 
gli abiti in pezzi; si trascina vicino al letto, to- 
glie il velo che lo cuopriva. 

— Ecco Lena! urlò con uno scoppio di riso 
insensato, che fece rabbrividire gli astanti. 

Allora fu vista Lena distesa morta; larga fe- 
rita le tagliava la fronte, un’altra il bianco seno; 
una croce era a’ suoi fianchi imbrattata di sangue. 
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A Dio era riserbata la punizione dell’ empio 
omicida. Perduta la ragione , in preda a un terri- 
bile furore , dopo infinite lotte , e rovine fatte 
in sua casa, e per le strade, fuggi, si disperse 
per le campagne , vagò come belva feroce per 
la foresta, ululando, tirandosi a pezzi le carni, 
ed i capelli. Alfine fu trovato, orrido cadavere, 
a piè d’ una rupe , da cui crasi slanciato in un 
accesso di sua follia. 

Giorni dopo fu visto Basilio il suo complica 
penzolare dalia forca. 
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3?f0liÌfr ha noi ì giuochi di sorte , come altrove, 
^sono proibiti dalla legge e dagli uomini. 


firn 


Chi si attentasse di permettere in sua casa unabas- 
setta, od altri giuochi cosi detti di azzardo , cimen- 
terebbe la propria libertà individuale , sarebbe in 
un’isola relegato, lontano da’ suoi parenti, e sog- 
getto a penosi lavori. Uguale è la sorte de’giuocato- 
ri, su cui pesa ancor più terribile la pubblica opi- 
nione, che li allontana dal consorzio comune fuggen- 
doli come appestati. Giuoco è sinonimo di furto e 
d’inganni, sorgente d’ogni rovina, cresce nell’ozio 
e nell’ignoranza, s’alimenta della miseria, ingenera 
briga e ira e odio, e finisce col delitto. Un gio- 
catore! Nome odievole ed infame! Da tutti deve 
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essere dispregiata la vita sua, e siccome animai 
feroce, è da fuggire, da abbominarsi dovunque. 

E pure, incredibile cosa, qui fra noi, come al- 
trove, non si cessa dal perdere al giuoco rovi- 
nosamente, e non bastano le folgori delle leggi, 
e la pubblica vendetta per estirparlo sino dalle 
radici dall’ umana abberrata famiglia. Non parlo 

10 già delle case oscure e misteriose, addette a 
tale malvagio uso, dove simili a coloro, che stan 
sotterra a foggiare monete false, si riuniscono a 
notte alta gli ostinati giuocatori attorno ad una ta- 
vola bislunga, temendo sempre di essere dai Lirri 
assaliti e scoperti nelle loro abominevoli occupa- 
zioni. Colà son tutti nemici un dell’altro, ladri un 
coll’altro, tutti esperti nell’arte infame, nelle frodi, 
con l’anima di acciaio, col volto in cui si legge 

11 furore e la disperazione. Rinunziando ad ogni 
senso di pietà e di onore poco lor cale la propria 
o 1’ altrui rovina; i loro cuori hanno cessato di 
palpitare anche rischiando i beni alimentari dei 
propri figli; l’oro li solletica li anima, l’oro solo, 
su cui fissano immoti ed ardenti gli occhi infossati 
dalle veglie, e della rabbia sempre crescente. Uguali 
essendo le forze, e gl’inganni, si battono, come 
guerrieri, in campo uguale. La fortuna ivi di rado 
fa i suoi prodigi, perchè teme i loro truci aspetti, 
le loro terribili imprecazioni; e quando è il caso 
di una enorme rovina, allora è segno che qualche 
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merlotto sia caduto nelle loro reti. Del rimanente 
ad udirli essi hanno poco o nulla guadagnato, quan- 
tunque frequenti sieno le perdite e gravi, ed a 
vederli sono buoni amici, hanno un sangue freddo 
che li rende sempre insensibili a’ colpi della for- 
tuna ; il giuoco è per essi un modo di passare 
le noie di questa misera vita , per alcuni pochi 
una sorgente di ricchezze, per molti una rovina, 
per tutti un bisogno di esistenza. Lasciamoli in- 
fangare nel lezzo dei loro peccati, chi ama il pe- 
ricolo perisca con esso. Dalle loro insidie altronde 
non è difficile allontanare la gioventù tenera al 
vizio come alla virtù. Sono tali luoghi guardati 
e fuggiti, come l’obbrobrio della società, hanno 
quegli uomini il marchio della riprovazione scol- 
pito nella fronte. 

Ma l’esca maggiore, come il pericolo, anzi che 
essere in questi luoghi, io la trovo nelle brillanti 
compagnie, in mezzo alla gioia delle danze, fra 
le dolci parole, e le tenere occhiate: io parlo del 
giuocare che quasi ogni sera, e dovunque si fa 
nelle nostre società, dove maggiore è l’insidia per- 
chè non palese, più certo il danno, perchè fra le 
molte persone, che vi si presentano con aria no- 
bile e dignitosa, si nasconde talvolta il ladro, l’ipo- 
crita, il malvagio. Qui si avverano le perdite mag- 
giori, i maggiori sconcerti, le frodi, gl’inganni. 

Il tempo è propizio, sono le feste di Natale, e 
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si apre la scena a sì abominevole divertimento 
con tutto l’apparato del tripudio e della gioia. Le 
sale risplendono di lumi* che si spiccano da’ dop- 
pieri di bronzo, riboccano di uomini e di donne 
vestite con molta eleganza. I giovani capelluti , 
dalle lunghe barbe, e i mustacchi lunghi affilati 
come la coda de’ gattini, vanno frettolosi ansanti 
di qua e di là per le sale, come api a succhiare 
il miele da’ fiori sparsi nella campagna. Un pro- 
fumo di varie odorose essenze si spande dalle teste 
azzimate, e da' fazzoletti di seta di Persia a più 
colori, che sventolano nelle loro mani. 

È ora del ballo. — Le donzellette colle spalle 
nude, splendenti come l’avorio, e i petti ricolmi 
si slanciano nella sala abbandonandosi a tutto il 
brio, che loro ispirano le dolci parolette e i motti 
leggiadri de’ loro adoratori, agitate da una fiamma 
voluttuosa, che si versa da’ loro neri occhi ardenti, 
più lucidi de’ diamanti che loro brillano nel collo, 
e sulla testa. Gli spettatori di vario sesso, parte 
distesi ne’ divani , alcuni a gruppi negli angoli 
della sala, altri sotto i veli trasparenti de’ balconi 
contemplano il vario e voluttuoso ondeggiar delle 
vesti, il muoversi de’ piedi, il piegarsi delle flessi- 
bili membra, taciti immoti, quasi rapiti in estasi 
deliziosa. 

Lontani da’ rumori gli uomini gravi, i più at- 
tempati, e le vecchie dame, sonosi riuniti in una 
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camera appartata e quasi deserta giocando quali 
a tresette, quali a chinola. Guardate quel gruppo 
di personaggi, soli, silenziosi attorno di una ta- 
vola. Sono de’ diplomatici, che giuocano al wist, 
un giuoco narcotico oltramontano. In quel angolo 
si osserva un tavolino, su cui è un mazzo di carte 
che rimane ozioso. Quasi volendo sfuggire il ge- 
nerale tripudio, un uomo secco, lungo, tetro quanto 
uu usuraio, co’ dènti lerci, radi e grigi capelli, 
e le lunghe braccia incrociate dietro le spalle, dopo 
aver fatto a passi lenti un giro per la camera si 
asside avanti il tavolino , prende il mazzo delle 
carte, e lo svolge sbadatamente. Poco dopo un dei 
convitati si accosta giuochevolmente dicendogli . 

— Da bravo! Il libro delle 40 carte! Oh! lo 
studio profondo che fate! 

Il primo, senza risponder parola, gitta due carte 
sulla tavola. Comincia fra’ due un giuoco per 
ischerzo. 

— Re chiama cavallo, dice colui che aveva in 
mano le carte. 

— No, l’altro osserva, il re è amico della donna 
secondo la regola. 

S’intavola una disputa fra’ due giuocatori, a cui 
interviene qualche altro de’ convitati. 

— V olete voi scommettere? riprende l’uomo secco. 

— Oh! io non giuoco, voi lo sapete, non amo di 
perdere il mio danaro. 

5 
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— Faremo un giuoco ili soldi così per passare 
il tempo ; nemmeno a me piace rischiar molti 
scudi. 

— Ebbene quando è cosi proviamo. 

Ciò detto tirò a sè una sedia rimpetto lo sfì- 
datore, che mischiate le carte faceva volarne due 
sulla tavola; erano il re di coppe e il cavallo di 
denaro. La terza offriva un quattro di bastoni. 

Le questo un giuoco infernale, un bel dono dei 
fanti tedeschi (detti lanzi) quando venivano a de- 
vastare l'Italia, abbastanza noto e dovunque og- 
gidì, sebbene proscritto da’ dizionari, e dovreb- 
be esserlo da ogni luogo. Una volta chiamavanlo 
lanzichinecco, oggi si appella zecchinetta forso a 
cagione de’ molti zecchini e scudi, che vi si per- 
dono in un istante. Consiste nel gittare, che si fa, 
due carte sul tappeto, dove si puntano le monete, 
la terza è quella favorevole ai giuocatori. Uscendo 
le uguali delle prime due, vince colui che tiene 
le carte; perde se viene la terza, e allora le carte 
passano al vicino; e cosi vie vie ha luogo la vi- 
cenda, che succede rapida e rovinosa, quando il 
giuoco è forte. 

— Vado a re, disse lo scommettitore gittando 
una moneta. 

— Re perduto. 

Si mischiano altra volta le carte. 

— Pace a donna , mi sarà più propizia. Dia- 
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volo! anche la donna mi ha tradito. Avanti! Que- 
sta moneta sul cavallo. — Ho vinto , a me le 
carte. 

Alcuni de’ convitati intanto soffocati dal caldo 
e dalla polvere della sala di ballo, venivano a pren- 
dere un po’ d’aria fresca nelle camere appartate, 
e vedendo i due ostinati giuocatori si accostano in 
aria di guardare uno scherzo. Le signorine tenen- 
dosi pel braccio, stanche già de’ molti giri di valtz, 
si fermano vicino la tavola col solito corteggio 
de’ giovanotti, che van loro susurrando all’orec- 
chio soavi parolette. Già lo scherzosi propaga, 
alcuni de’ riguardanti fan volare più monete, al- 
tri piccati dal perdere raddoppiano la scommessa. 

— Ma, signori miei, perchè all’impiedi? osserva 
l’uomo della figura lunga e secca, che sera altra 
volta impadronito delle carte, e con la massima 
impassibilità teneva fronte a tutti coloro, che lo 
circondavano. 

— Oh! sediamo , ripetesi da più d’uno , fac- 
ciamo una partita. — Purché non si carichi la 
carta. — Badiamo, questo è un giuoco maledetto. 
— Siamo qui tutti amici. — Via sedete. — Fa- 
temi buon occhio, o signora. — Il re prendale 
carte. — Tocca a voi. — Jeri sera fu una vera 
disdetta. — Quel povero Arsenio ebbe una per- 
dita grossa! 

— Arsenio, gli è un forte giuocatore! tenten- 
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nando la testa in aria di ammirazione osservò uno 
della comitiva. 

— Gli è uno, de’ quali si conta che giuocano 
alla mente , viaggiando a cavallo, per divertirsi. 
Ciò disse una vecchia signora , i di cui capelli 
castagni le coprivano un occhio, che da gran tem- 
po non aveva più facoltà di vedere: era la pa- 
drona di casa. 

Vi fu una risata, e qualche sguardo d’intelli- 
genza fra alcuni della comitiva. 

— Ma dov’ò Arsenio ! ripigliò la vecchia si- 
gnora , volgendo gli occhi intorno. — Oh! è 11, 
guardatelo, sul divano, immerso in profonde me- 
ditazioni. 

— Arsenio, non volete passare con noi un’ora 
di tempo? gli chiese una signorina, ch’era tutta 
involta in una mantiglia di lana. Oh! si, stasera 
vi rinfrancherete della perdita fatta. Animo via, 
venite. 

— Venite, ripetono più voci. 

Non occorre di essere fisionomista per cono- 
scere ne’ lineamenti del volto del nuovo perso- 
naggio i tratti di un giuocator 'disperato, come per 
altro lo mostrava il suo vestire negletto, la luce 
sinistra degli occhi, e la fiamma repressa , che 
gli traspariva dal volto. Aveva le mascelle ma- 
gre, e solcate da una precoce vecchiezza, i ca- 
pelli grigi prima del tempo, cascanti sulle spalle , 
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un non so che di tetro nell’aspetto e nella guar- 
datura. Vi era in tutta la sua fìsonomia un senso 
di contrazione, un fremito, che indicava la prò 
fonda agitazione della sua anima. Da che aveva 
avuto principio la festa, erasi come uno spettro 
aggirato lungo le sale assordate dal frastuono della 
musica, e dalle voci degli allegri danzatori. Estra- 
neo alla gioia, e non curando l’aspetto della bel- 
lezza, di quando in quando batteva i piedi, tor- 
ceva gli occhi in atto di sfida e di disperazione. 
Alfine quasi trascinato da una irresistibile forza 
nella camera di giuoco, erasi seduto sull’angolo 
di un divano, col capo chino, tenendo alla guan- 
cia il pugno strettamente serrato nell’attitudine 
di chi medita un delitto. 

Se vi si fosse presentato Arsenio qual era nei 
primi anni di giovinezza, pria che la rea passione 
lo segnasse col suo braccio di piombo, avreste 
veduto un bel volto ovale con due occhi neri sfa- 
villanti di vita, una grande e svelta taglia, una 
fronte alta esprimente la franchezza e la nobiltà 
del suo animo. Adorno di maschia bellezza, e di 
tutta l’eleganza che si acquista nelle grandi so- 
cietà, era egli il modello dei giovani galanti, l’a- 
nima delle compagnie e dei geniali conviti. Al 
ballo, nel canto, nelle feste Arsenio primeggiava 
fra tutti, dalle donne carito, da’ compagni accia 
mato. Quivi nelle sale romorose contrasse l’abi- 
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tudine. del giuoco. Quasi nato con tale funesta 
inclinazione, pria per ischerzo,poi per diletto, indi 
per bisogno vi si abbandonò con tutta la violenza 
del suo carattere. Qualche colpo di fortuna in 
sulle prime, e le cattive compagnie lo animarono 
a proseguire nella sua inconsiderata condotta, che 
doveva in appresso portarlo alla perdizione. 

Fu allora in una delle brillanti case da lui fre- 
quentate, che vide Luisa, una cara giovanetta, la 
quale di fresco uscita da un luogo di educazio- 
ne, veniva per la prima volta nelle grandi so- 
cietà, ansiosa di gustare i tanto vantati piaceri 
del bel mondo. Ella si presentava fresca, odo- 
rosa, cogli occhi timidi e bassi quasi temendo gli 
sguardi voluttuosi dei giovani, che le si affolla- 
vano d’intorno. Arsenio fu preso dalla ingenuità 
delle sue grazie, dal modesto rossore che le tin- 
geva le. gote, dal profumo che le usciva da' ca- 
pelli fini e di un bel nero , dalle sue mani di 
bambina. Trascinato da una forza dolce e po- 
tente fu suo compagno alla danza , la segui al 
pianoforte, nelle sale; per tutta la sera fu per 
lui un estasi beata. Avendolo la natura dotato 
di un’anima capace di vive impressioni, toccava 
sempre gli estremi nelle sue sensazioni. Al pri- 
mo vederla l’ amò quanto si può ardentemente 
amare: dimenticò anche il giuoco per quella sera 
e nelle altre seguenti , in cui Luisa allegrava di 
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suo grato aspetto la brillante adunanza. Il padre 
di Luisa, severo magistrato, educato nei principi 
dell’onore e della virtù, non aderì alla richiesta, 
che egli alcuni giorni dopo fece della mano di lei. 
Già si era sparsa la voce di sua inconsiderata in- 
dole, non che del vizio che lo dominava. 

Il crudele rifiuto pertanto, lungi di disanimarlo, 
servi ad accendere vie più la sua fiamma; quindi 
pose in opera tutti i mezzi di seduzione per vin- 
cere il cuor della vergine. Luisa orfanella della 
madre, giovane, inesperta, vinta dalla potenza del 
suo affetto, non curò i consigli del padre, ed im- 
palmò Arsenio, lasciando la casa tranquilla, ove 
nacque, per quella trista del giuocatore. O gio- 
vanotte, non seguite l’esempio di Luisa. L’amore, 
pensava ella, vince ogni altra passione. Sconsi- 
gliata! Suo padre ricusò di più vederla, ne pianse, 
ne mori di dolore. 

L’amore parve per qualche tempo domare quel 
cuore impetuoso. Ne’ primi mesi del matrimonio 
si allontanò dalle cattive compagnie, immerso nelle 
dolcezze coniugali, e beato nell’amor della moglie: 
dopo l’anno usci un bel pargoletto ad accrescere 
le sue contentezze. Ma calmate le prime impres- 
sioni, noiato dalla tranquilla e monotona pace di 
sua casa, senti il bisogno di rivedere gli amici, 
di tornare nelle sale romorose. A un tratto cam- 
biò usi e modi di vivere con sorpresa della po- 
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vera Luisa , ch’ebbe molto a soffrire in vedendo 
un si crudele e istantaneo mutamento. Usciva di 
buon mattino, e tornava a notte alta tristo e pen- 
sieroso. Non più Luisa, non più fìgliojad ogni detto 
un rimprovero, ad ogni lagnanza una minaccia. 
Da prima pace, allegrezza, abbondanza, ora pianti, 
miseria. Non già che Arsenio avesse cessato di 
amarla; ma egli era che giocava sempre, e ro- 
vinava la sua famiglia. Il vizio lo predominava; 
quindi ora tristo, ora rabbioso, sempre inquieto 
e furibondo; era una lotta feroce dentro il suo 
cuore. Cosi sciupò tutto il suo, ch'era una pingue 
eredità lasciatagli dai suoi genitori, poi diede mano 
ai beni della moglie. Questi pure se ne sparirono 
in pochi mesi; sicché per supplire a’ bisogni de- 
biti e poi debiti, obblighi sopra obblighi, rovi- 
na sopra rovina. Avvezzo a nulla fare, non seppe 
nè volle adattarsi al lavoro per vivere, e arrivato a 
stremo bisogno vendè casa poderi, rendite, tutto, 
e si ridusse colla sua famigliuola in una casuccia 
alla discesa della Guidda proprio rimpetto una 
immagine di Nostra Donna, ivi alla muraglia al- 
logata dentro una cappelletta. 

Luisa cercò tutti i mezzi di ricondurlo ai suoi 
doveri, all’amore della famiglia. Tutto vano; egli 
si commuoveva alle sue lagrime, confessava il suo 
torto, prometteva di cambiar vita; ma poi l’un 
di più che l'altro tornava a perdere, e a giuo- 
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care. Cedendo alle sue disperate insistenze, ella 
bisognò che acconsentisse alla vendita de’ suoi 
beni, i quali solo le rimanevano per la propria 
sussistenza e della famiglia. Nè questo solo : un 
giorno all’ uscire di casa viene Arsenio assalito 
da’ birri, che avevano ordine di arrestarlo per 
l’inadempimento di obblighi urgenti da lui con- 
tratti. La povera moglie pianse, si gittò a’ piedi 
di quei manigoldi, pregò, si tolse le orecchine, 
la collana, gli anelli, loro diè tutto per liberarlo 
da tanta molestia. 

— Vedi, poi gli disse fra le lagrime traendolo in 
casa, nulla più ci rimane. 

Arsenio commosso dal nobile sagrifizio, avea 
fatto voto di non mai più giuocare; l’aveva promes- 
so alla moglie, l’avea giurato sulla croce, che pen- 
deva dal collo del suo pargoletto. Giuramento da 
giuocatore! Noi l’abbiamo veduto nella stanza di 
giuoco, sopra un divano, combattuto da opposti e 
tetri pensieri. Per tuttala sera aveva resistito alle 
tentazioni d’insidiosi compagni, alle seducenti pa- 
role di qualche signora. Ma alla vista delle carte 
senti come balenare un lampo innanzi agli oc- 
chi , il sangue gli corse alla testa , il cuore gli 
trepidò fortemente , si riscosso con quella dia- 
bolica gioia, con cho l’usuraio si desta al suono 
dell’oro. Cesse alla fine alla seduzione , e corso 
alla tavola, dov’ebbe un posto distinto alialo del- 


Digitized by Google 



00 


IL GIUOCATORE 


1' amabile signorina , che gli volgeva un paio di 
occhi languidi ed amorosi. 

Fatta più lieta la brigata del novello campione, 
si prosegui con più fervore. 

Vi ha sulla tavola un asso di bastone ed un 
cavallo. 

— Favorite di metter questa moneta sull’asso, 
disse l’amabile signorina ad Arsenio, il quale se- 
gui il suo esempio per farle la corte. 

Tutti gli altri giuocarono a cavallo. 

— Asso perduto! Cavallo vince. 

Si mischiano le carte; ecco altra volta l’asso 
di bastone, accompagnato da re. 

Arsenio ostinato di sua natura replicò la par- 
tita. 

— Asso perduto! tornò a dire l’uomo lungo 
e secco , traendo a sè le molte monete che vi 
luccicavano di sopra. 

Prosegue la vicenda del giuoco. 

— A me le carte ! sciamò Arsenio , quando 
toccò a lui la partita, sperando di rifarsi della 
perdita fatta; e le mischiando a sua posta lan- 
ciò sopra la tavola un due ed un quattro, la terza 
mostrava un asso. — Tira la carta. ..chi il crede- 
rebbe? comparve l'asso di bastone il suo nemico. Il 
tratto era contrario ad Arsenio, ch’ebbe a pagare 
una forte scommessa. 

La fortuna mostravasi ora avversa ora pro- 
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pizia in questo od in quel punto, ma sempre con- 
traria ad Arsenio, il quale da forsennato man- 
dava pugni di monete, che ad un tratto come 
per forza d’incanto disparivano. Le carte ferma- 
vansi sempre nelle mani dell’uomo secco e magro 
il provocatore del giuoco. Gli esperti nell’ arte 
cominciavano già a subodorare qualche inganno, 
quando si avvidero, che alcuni della compagnia 
tenevangli nascostamente mano. Quell’uomo era 
un vero demonio, un emerito professore del vi- 
zio e delfinfamia. Arsenio che nella febbre della 
passione aveva perduto il lume degli occhi , di 
nulla si avvide , e prosegui il suo inconsidera- 
to e rovinoso giocare. Aveva tutto perduto, oro 
ed argento, e non avendo più denaro, ne chiede 
in prestito del suo vicino. Quel maledetto asso 
l’aveva ingannato, assassinato, essendosi perduto 
sei volte; e pure eccolo altra volta sulla tavola, 
quasi un cartello di sfida all’ultimo sangue. A 
quella vista ne’ suoi occhi infocati di cupa fiamma 
balenò un raggio di speranza; c volendo ad ogni 
costo recare il giuoco vinto a partito, triplicò la 
somma. Ora tiravasi la ultima e fatale partita, 
da cui dipendeva la rovina della sua casa, o la 
sua fortuna. 

— Impossibile! mormorò con urlo represso, 
perdersi la settima volta! 

I giuocatori questa volta seguirono il suo esem- 


Digitized by Google 



92 


IL GIDOCATORE 


pio, si die in un istante la carta si vide coperta da 
più mucchi di monete. Tutti si accalcavano attor- 
no co’ visi sporti sulla tavola, e gli occhi fissi ed 
immoti sul mazzo delle carte , quasi volendone 
succhiare le immagini ivi dipinte. Solo freddo , 
imperterrito se ne stava l’uomo della secca figura, 
tenendo stretto alle mani il mazzo delle carte , 
colla imperturbabilità del soldato che tiene la mic- 
cia sul cannone, aspettando l’ordine di far fuoco, 
onde gittare lo scompiglio e la morte in mezzo a 
migliaia di uomini. Molta era l’ansia do’ riguar- 
danti : nemmeno un alito, solo battevano i cuori. 

— A noi, disse alla fine il favorito della sorto 
tirando la prima carta — era una donna — silenzio: 
tira la seconda, la terza, la quarta.. .alla quinta 
il giuocatore si ferma, gli par di vedere, gli tre- 
mano le mani... 

— Asso è perduto! scoprendo a un tratto la 
carta gridò con voce rauca e tremebonda dalla 
gioia, che venne, come una spada, a ferire l' o- 
recchio de’ riguardanti. 

— Maledizione !... prorompe Arsenio, accompa- 
gnando la sua parola con un urlo, e strappan- 
dosi una eiocca di capelli, da cui stillarono al- 
cune goccie di sangue , nò potè più oltre pro- 
seguire quasi che gli si fosser serrate le fauci. La 
sua faccia divenne d’un color rosso livido, da cui 
lineamenti trapelava un furore indefinibile, si che 
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gli astanti dissero fra loro. — Costui ha l’aspetto 
di un vero dannato. — Girò attorno uno sguardo, 
dove si leggeva un terribile pensiero. 

Tutti i giuocatori (incredibile cosa!) all' aspetto 
del disperato si guardarono come colpiti da una 
insolita commozione. 

— Oh! guarda Arsenio! dicevano a bassa voce, 
s’alza furibondo, rovescia a terra la sedia, corre, 
va via, come un fulmine fugge. — In fè di Dio 
costui va a precipitarsi nel mare — Tenetegli die- 
tro, fermatelo! Lo sconsigliato! — Tutto ha ven- 
duto , anche gli abiti della moglie. — La poveri- 
na! — La conosco — Chi? Luigia quella buona gio- 
vanotta? — Disgraziata! — Che ne sarà di lei? — Del 
povero suo bambino? — Sconterà ella la pena 
della perdita di questa sera. 

— Chi mi pagherà dunque? proruppe con voce 
rantolosa un uomo di pallida cera, scarno, di sguar- 
do falso? Chi mi pagherà i miei dugento scudi? Ho 
la sua parola; dimani ne parleremo. 

— È un uomo di onore! disse l’amabile signori- 
na, che lo aveva asssistito cosi bene nel giuoco 
prendendo le sue difese. 

— Re e cavallo; grida intanto l'uomo della secca 
figura, gittando due carte sulla tavola, e tenendo 
nella solita attitudine il mazzo delle carte. 

Come il vento discaccia le nuvole, cosi quella 
voce sgombrò la momentanea commozione, che 
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crasi sparsa in quella onorevole udienza. Tutti 
si rimisero al loro posto freddi , impassibili , 
come se fossero stati testimoni di un balletto , 
o di una ridicola farsa. Il giuoco continuò senza 
altro disturbo. Per quella sera il terno era già 
preso. 
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Nel cuore di quella tempestosa notte, in cui 
accadde la rovina di Arsenio , scossa Luisa da 
un forte colpo di tuono, destossi dal sonno an- 
goscioso, in che si trovava da qualche ora so- 
pita. Quasi presaga di sventura a un tratto si levò 
a mezzo il letto, volgendo con terrore gli sguardi 
attorno, come se avesse voluto chieder soccorso; 
poi li fermò a man diritta sopra un letticciuolo 
coperto da ruvida coltre. — Non è ancor venuto — 
ella disse con un sospiro , vedendolo vóto, incro- 
ciò le mani sul petto, e rimase come intormen- 
tita ed assorta in tristi pensieri! Ella era bianca, 
dilicata, d* una pallidezza che le dava un aria 
d'ispirazione, colla fronte solcata da leggieri pie- 
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ghe prodotte da una contrazione dolorosa , e i 
capelli neri che le scendevano sul collo nudo. 
Pareva l’immagine della melanconia. Il luogo era 
una cameretta illuminala da una lampade , la 
cui luce riflettevasi lugubramente sulle rozze pa- 
reti : pochi arnesi ne formavano l’addobbamento, 
il tutto indicava lo stato di angustia di coloro 
che vi abitavano. Il vento fischiava forte, e la 
pioggia, battendo su’ vetri della finestra, produ- 
ceva un sordo e melanconico rumore. 

Dopo alcuni istanti di una penosa astrazione, 
quasi per rattemprare la tristezza dell’ anima , 
rivolse gli occhi sul bambinello, che dormiva al 
suo fianco, mettendosi a contemplare quei cari 
tratti, che non si stancava giammai di riguar- 
dare, quantunque li avesse nel cuore fitti e nella 
mente. L’ amabile creatura, tranquilla in mezzo 
agli urli della tempesta, e alle angosce interne 
che agitavano il cuore della madre, pareva più 
bella nell' abbandono del riposo, colle anella d’oro 
che gli scendevano sulla fronte ridente ancora 
nel sonno. La mezza luce della lampade agitata 
dal vento veniva di quando in quando a ravvivare 
le rose sparse nelle sue gote ritondette , dove 
regnava una soavità, di cui non si può avere una 
idea, se non paragonandola a quella degli an- 
gioli. Gli occhi velati dalle lunghe palpebre, che 
sormontate erano da leggieri e biondi sopracigli, 
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rendevano più dolce la sua fisonomia. L’una delle 
manine stendeva sul guanciale in atto di ca- 
rezzare la madre, con l’altra stringeva una cro- 
cetta d’oro, dove brillava un ricco opale, attac- 
cata a un laccio nero, che gli pendeva dal collo. 
Quanta dolcezza in questa addormita figura! Egli 
sorridea in un pensiero divino, ed a’ raggi in- 
terrotti della luce, che gli batteva nel volto, sem- 
brava alla madre , eh’ ei volesse aprire le sue 
labbra coralline a que’ detti, che nulla esprimono, 
e pure tanta delizia le versavano nel cuore. 

A tale innocente vista, due lagrime di com- 
piacenza materna le irrigarono le smorte guan- 
cie, trasse un sospiro celeste, e rimase per più 
istanti estatica, senza trar fiato , a rimirare le 
care sembianze. 

La tempesta intanto vie più imperversava, pio- 
vendo tuttavia a dirotto con baleni e grandissimi 
tuoni. Più timida allora raddoppiò i suoi terrori, 
parendole che tanto corruccio di cielo le predi- 
cesse nuove e più forti sciagure. Quanti palpiti 
non vennero in quel momento a straziarle il cuore! 
Com’erano tetri e scompigliati i suoi pensieri! 
Suo marito trovavasi fuori di casa; da più giorni 
non lo vedeva! Chi sa dove si trovi, di quell’ora, 
con un tempo cosi dirotto! Sapendo l’animo di 
lui bollente, e la rea passione che lo dominava, 
le parea vederlo incontro a pericoli. — 0 santa 


Digitized by Google 



98 


IL GIUOCATORE 


Vergine, aiutatelo, salvatelo! ella diceva rivol- 
gendo i suoi sguardi sul capezzale, dove era una 
immagine di Nostra Donna. — Di tal guisa ella 
passò qualche ora in dolorose meditazioni, pregò 
con tutta la purezza ed il fuoco di un’ anima 
ardente; poi oppressa dalla piena del dolore, si 
appoggiò al guanciale insensibilmente per non 
svegliare il bambino, tirando a sè leggermente 
la coltre, chiuse gli occhi, abbassò la testa sul 
petto, e cesse al sonno. Ma più che sonno, era 
quello un tramortimento , una visione d’imma- 
gini confuse che le passavano per la mente. 

Per una di quelle scene fantastiche, che so- 
vente si affacciano all’ immaginazione , quando 
il cuore è in tempesta, allora le si presentarono 
rapidamente i primi anni della sua infanzia, le 
apparve la casa paterna, si rammentò delle sue 
dilette compagne, de’giuochi innocenti, e di quelle 
care e infantili occupazioni che formavano la de- 
lizia de’ suoi primi anni. Le si offerse in mezzo 
a queste immagini innocenti, (ed in quel punto 
il suo volto si atteggiò ad una espressione di 
mesta gioia,) la cara madre, che dolcemente la 
carezzava , nell’ atto di appenderle al collo una 
crocetta d’oro, unico e caro ricordo, che le ri- 
mase per tutta la vita. Buona ed affettuosa ma- 
dre! Ah! troppo presto lasciasti la figlia, debole 
pianticella in questa valle di triboli, e di spine. 
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Luisa quando rimase sola era nel fiore della 
giovinezza , nell’ età in cui la vergine ad ogni 
detto si commove, ad ogni sguardo s’infiamma; 
aveva quindici anni , era graziosa , svelta , con 
occhi neri e modesti, con folta e nera chioma, 
un immagine vivente di quelle Madonne , che 
vediamo ne' quadri degli artisti italiani. Allora 
si presentò Arsenio alla sua immaginazione, sic- 
come la prima volta l'aveva veduto fra la gioia 
delle danze, bello, cogli occhi ardenti, da cui 
spirava una fiamma , che venne a incenerirle 
il cuore. 

A tal pensiero un colore di porpora avvivò le 
gote bianche della dormiente, le errò sulle labbra 
un sorriso, e tutta parve, sebbene nel sonno, ri- 
sentire 1’ ebbrezza della gioia , di che fu presa 
una volta alla vista del suo diletto. Ella vedeva 
Arsenio, udiva la sua cara voce, che tanta fiam- 
ma le destava nel cuore, gli stendeva le mani 
tutta ilare serena, lo seguiva fuori di quella casa, 
nelle campagne, tenendosi stretta al suo braccio, 
e con lui scambiando affettuose e dolci parole. Oh 
rimembranza! Oh cari ricordi! Ma ad un tratto 
per una successione d’idee, che con rapidità le si 
destavano nella mente, veniva questa lieta scena 
oscurata dalla comparsa di una figura lunga , 
secca , quasi sepolcrale , con occhi biechi e la 
fronte alta, dove si leggevano arcani pensieri. Ri- 
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conobbe suo padre, udì il suo accento severo. 

— Pietà, ella grida, perdono. 

Egli spari fra le nuvole dense. In questo si ab- 
buia il cielo, cade l’acqua a dirotto; tuoni, folgori, 
lampi.. .Trema ella dal capo alle piante, chiede soc- 
corso, Arsenio non è più al suo fianco, egli fugge 
a gran passi fra l’oscura nebbia. Già le sembrava 
vederlo co’ crini scomposti , ed il volto convulso 
sopra una rupe in atto furibondo , tenendo in 
braccio il suo pargoletto: egli grida, piange, urla, 
bestemmia, minaccia di slanciarsi, sotto è una 
profonda voragine. ..già si slancia. 

Ella gittò un acuto e lamentevole grido, balzò 
sul letto spalancando gli occhi attorno con l’aspetto 
di trasognata , come per accertarsi dell’ orribile 
visione. Al tempo stesso udì forti colpi alla porta, 
dopo un calpestio di passi gravi ed affrettati nella 
scala, poi vide a un tratto balenare gli occhi di 
fuoco, e la convulsa figura di Arsenio, non dis- 
simile da quella che l’aveva atterrita nel sonno, 
e quale noi l’abbiamo veduto nel lasciare la casa 
di giuoco. Allora replicò il grido più acuto, e 
si strinse al seno il bambinello, già desto al ru- 
more, in atto di volerlo difendere da qualche as- 
salto. 
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Arsenio uscendo dalla casa di giuoco dopo la 
perdita fatalo, aveva corso furiosamente e senza 
posa per le oscure strade della città, senza saper 
dove andasse, non vedendo gli uomini che incon- 
trava, non ascoltando le grida popolari, e non sen- 
tendo quasi la pioggia che cadeva a dirotto. Grande 
era lo sconcerto della sua mente, terribile l’agi- 
tazione della sua anima combattuta da varie ar- 
denti passioni. 

Dopo qualche ora di rovinoso ed instancabile 
cammino, si arrestò ad un tratto, guardossi attorno 
stralunato. Tutto era deserto, e solo udivasi il ru- 
more dell’onde, che battevano sulla vicina riva. 

Colla mente piena di un terribile pensiero si 
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incamminò a gran passi verso il mare; e arrivato 
al punto più elevato di uno scoglio riguardò l’acqua 
con aria trista e pensierosa. L’aspetto del mare 
nero e fragoroso, i buffi del vento che gli fischia- 
vano ai capelli, il disordine della natura, tutto ac- 
cresceva la tempesta della sua anima. 

Morire! ecco il pensiero ultimo del disperato. 

L’orribile idea del suicidio schierò allora innanzi 
a’ suoi occhi gli orrori della sua trambasciata esi- 
stenza, e le angoscie sofferte: rimembrò le per- 
dite fatte, i debiti contratti, fremè in pensando 
all’infamia e al disonore, che il domani sarebbero 
su lui caduti, gli pareva sentire le beffe, e gli 
scherni de’ suoi compagni 

A questo punto cacciò un ruggito, e si avvicinò 
all’orlo del precipizio. 

Nello stesso momento ferirono il suo orecchio 
gli acuti vagiti di un bambino, accompagnati dalla 
voce della madre, che lo ninnava. Alzò gli occhi, 
e vide una donna appoggiata 11 presso ad una fine- 
stra, con la testa avvolta in una pezzuola, che 
guardava ora il cielo nuvoloso, ora Tonde frementi, 
forse aspettando il ritorno del suo ben amato, e 
temendo che non gli arrivi qualche sinistro in 
quella notte burrascosa. 

A quei vagiti, a quella vista rabbrividì tutt’a 
un colpo. 

— Mio figlio! pensò, che ne sarà di mio figli9? 
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E Luisa? Forse così mi attende la povera Luisa! 

Fu questa la prima volta, che si ricordò di loro 
dopo molti giorni di assenza, e la loro memoria, 
aflacciandoglisi come una luce di speranza, ebbe 
forza di arrestarlo nel precipizio. 

Fermossi quasi trattenuto da una mano di piom- 
bo, e preso da un nuovo delirio di vita voltò le 
spalle furiosamente, e discese dallo scoglio. Egli 
non poteva più soffrire il nero aspetto del mare. 

Ora seguiamo il disperato giovane; egli si aggira 
altra volta nelle strade ruminando fra sè i do- 
lorosi pensieri , che gli suscitava la sua misera 
posizione, e dopo lungo aggirarsi quasi per istinto 
si ferma innanzi la sua casa; è dessa, la riconosce, 
dà forti colpi alla porta , che gli viene da una 
fante, che abitava al basso, dischiusa; il cuore gli 
batte più forte in pensando alla sua famigliuola; 
che cosa dirà alla moglie? Egli salisce le scale; 
eccolo innanzi a Luisa grondante di acqua e di 
sudore. 

Entrato appena gittò in un angolo il cappello, 
fece due o tre giri per la camera, poi si fermò... 
Tante e sì crudeli ambascie travagliavano in quel 
punto il suo cuore, che parve di soccombere, i 
suoi occhi velaronsi, e si abbandonò sopra una 
sedia, sentendosi mancare il terreno. 

Luisa ne fu atterrita. 

— Che cosa hai? Donde vieni a quest'ora? Ti 
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è accaduto qualche sinistro? gli chiese con voce 
tremante. 

Egli senza rispondere si asciugava colla palma 
della mano le gocciole d’acqua che gli grondavano 
dalla fronte. 

— Oh! santa Vergine, aiutatelo, sciamò ella af- 
fannosamente. Come stai? Ti senti male? Come 
sei pallido! Che occhi di fuoco! Qualche disgrazia 
forse? Dimmi tutto, Arsenio, non farmi morire 
dal dolore. 

— Nulla, nulla, mormorò guardandosi attorno, 
come volesse scansare il suo sguardo. 

— Tu m' inganni , qualche disgrazia ti è ac- 
caduta. Oh! per l’amore di Dio, parla, sono forse 
in pericolo i tuoi giorni? 

— Disgrazia! disgrazia! tentennando la testa 
fra sè borbottava. Fosse una sola! Non poter 
mantenere la mia famiglia. Essere un miserabile! 
Qui non ci è cosa alcuna da vendere, nulla; poche 
seggiole rotte, e dimani... dimani che cosa faremo? 
Che ne avverrà di noi?. ..dimani all'alba partire- 
mo, fuggiremo, urlò con voce di tuono. 

— E dove andremo senza mezzi, con questa 
creaturina? 

— In mezzo a un deserto , dove la sorte mi 
vuole. Bisogna lasciar Palermo, non ho più la- 
voro , non ho più mezzi , non ho parenti : qui 
morirei di pena e di dolore. 


Digitized by Google 



IL GIUOCATORE 


a 


105 


— Calmati, te ne prego. Che temi tu? Oh! la 
provvidenza viene sempre a chi sa dal cielo in- 
vocarla. Che ti conturba? La miseria? Ebbene 
travaglierò io stessa da mattina a sera, mi al- 
zerò più di buon ora, mi coricherò più tardi; le 
mie braccia , sebbene deboli , saranno infatica- 
bili, come quelli dell’ultima lavorante, e i mezzi 
non mancheranno. Non è poi perduta ogni spe- 
ranza; purché ti calmi, purché fuggi il terribile 
giuoco. 

Egli senza rispondere alle dolci parole della mo- 
glie tornò a passeggiare dall'uno all’ altro punto 
della stanza a passi incerti, e concitati, e le brac- 
cia duramente incrocicchiate nel petto. Alla qual 
vista fu presa la derelitta da un forte tremito 
in tutte le membra, un sudor freddo le coperse 
il volto, e stava per cadere svenuta nel letto; ma 
fattasi forza, e preso fra le braccia il bambino: 

— Calmati, parla, te ne supplico, sciamava fra 
le lagrime , per quanto bene tu mi volevi una 
volta, per l’amore che porti a tuo figlio; e glielo 
porse sperando di rabbonirlo. 

Un riso stentato balenò nel volto di Arsenio, 
come una luco che scintilla in notte oscura. Egli 
portava grande amore al bambino, le cui inno- 
centi grazie solevano serenarlo ne’ momenti in- 
felici di suo furore. Si fermò, rivolse gli occhi 
sopra di lui, e s’intese spezzare il cuore. 
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E la madre altra volta porgendolo: 

— Guarda eh! come stende verso di te le sua 
tenerelle mani. 

Ed una lagrima di fuoco spuntò negli occhi in- 
fossati di Arsenio, il quale per un istinto paterno si 
mosse verso il letto— oh tìglio! figlio mio! — dicendo 

e tremando per tutto il corpo ma poi tutto 

ad un tratto fermossi repentinamente colla cera 
d’un uomo cui fosse per la mente passata una 
nuova e terribile idea; la fronte annuvolossi, la 
lagrima fermossi inaridita; i suoi sguardi fisi sulla 
crocetta d’oro, che gli pendeva dal collo, brillarono 
di luce sinistra. 

— Oh! i’è un opale nobile, mormorò il gioca- 
tore avvicinandosi al letto, e stendendo una mano 
convulsiva. 

Il cuore materno ha qualche volta ispirazioni 
celesti. Prendere il lattante, sbalzarlo al lato op- 
posto, involgerlo nella coltre, piantarsi in sua di- 
fesa, fu per la madre l’operazione di un istante. 

Seguì un terribile silenzio. 

— Che cosa intendi di fare? sciamò ella, che 
aveva già alla sinistra luce de’ suoi occhi capito 
l’infame progetto. 

— Perchè temi? Porgi il bambino, lascia che 
baci il bambino, colui disse affettando una ealma 
che i suoi detti interrotti dalla rabbia, e gli sguardi 
di fiamma smentivano. 
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— No; la croce vuoi tu togliere al bambino, 
E il cuore ti regge a pensarlo solamente? 0 Ar- 
senio! Non ti basta avermi tolto gli abiti d’addosso, 
ridotta alla miseria... ed ora vuoi privarmi anche 
del solo ricordo della mia buona madre? 

Arsenio, frenando a stento la rabbia, che gli 
divampava nel cuore: 

— Ecco, ecco i soliti, gli eterni rimprocci. Fi- 
niscila una volta. Oh Luisa! non sai tu? Ho una 
fiamma che mi consuma! Se m’ami, Luisa, ascolta, 
tu la sola che mi rimani nel dolore o nella mise- 
ria. Che vuoi? 11 demonio mi persegue (e qui si 
mordeva rabbiosamente le mani). Ho perduto due- 
cento scudi, in parola l’ho perduto: non ne ho uno 
solo. Tedi dunque, è impossibile: ho dato la mia 
parola, domani debbo pagare. 

Ella annientila lo guardava dolorosamente, strin- 
gendosi sempre più al bambino. 

— Cada giù il mondo, continuava, domani debbo 
pagare, se no... sarò il ludibrio di tutti; sarò per- 
duto, disonorato per sempre. Quella croce... 

La croce tu dici? interrompendolo sciamò 
Luisa fra le lagrime, quella croce sulla quale tante 
volte hai giurato di mai più giuocare? L’unico 
oggetto prezioso, che rimane a questa creatura? 

— Ho dato la mia parola di onore. Senti tu 
la forza di questa parola? Sai tu che importi aver 
promesso: domani pagherò? Importa o vita o morte. 
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L’accento disperato con che pronunziò queste 
parole fece rabbrividire la povera donna, che diede 
in uno scoppio di pianto. 

— 0 vita o morte, replicava con cupa voce , 
che venne a ripiombare nel cuore dell’ afflitta. 
Quella croce per ora mi toglie da ogni angustia, 
vale altrettanto... anzi. ..forse. ..vedi, la sorte potrà 
aiutarmi. Iddio mi proteggerà per questa povera 
creatura.... oh ne son più che certo , il cuore 
mel dice, io vincerò sta sera, noi cambieremo 
fortuna. Non più giuoco allora, non più giuoco, ma- 
ledetto giuoco. Sarò, sempre teco, Luisa: vo’ ar- 
ricchirti di abiti, ornarti di gioie e di collane, vo’ 
farti ricca e bella com’eri il primo giorno delle 
nozze. Mia buona Luisa, dammi la croce. ..si. ..il 
cuore mel dice, mi rifarò di tutto il denaro per- 
duto. 

— Oh che parli mai, disgraziato! Non è questo 
il linguaggio, che ogni giorno io ascolto già da due 
anni, non hai cosi rovinato te stesso e la tua fa- 
miglia? 

— La mia parola d'onore, ripeteva egli con rab- 
bia crescente. Con qual fronte potrò io comparire 
innanzi i miei amici? 

— l)i che onore mi vai tu parlando? L’onore 
nel giuoco! Amici tu chiami i ladri, che han ru- 
bato le tue sostanze? Oh santa Vergine , dategli 
lume, che basti per vedere l’abisso, in cui sen 
va per cadere. 
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— Vuoi tu dunque ridurmi alla disperazione?... 
Orsù la croce, dico, dammi la croce. 

— Giusto cielo! gridò Luisa, che lo vide avvi- 
cinarsi colle braccia alzate in atto minaccevole, 
tenendo alla mano una lama di rasoio che prese 
da una tavola. 

In quella Arsenio slanciandosi a lei d’addosso 
con una frenetica violenza: 

— Giuraddio! qui il bambino, qui la croce... 
se no ti uccido , urlò con altre bestemmie , ti- 
rando rabbiosamente con una mano l’ innocente 
creatura, che gittava deboli grida, e coll’altra im- 
brandendo il ferro. 

Questa lutta feroce durò pochi istanti. 

— Aiuto , gente , soccorso , gridava la povera 
Luisa, dibattendosi fra le sue mani... ma le parole 
le rimasero a metà nelle fauci; lo scellerato le 
aveva tagliato la gola. 

Ella ricadde sul guanciale muta, agghiacciata, in 
un mare di sangue. 
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Se il caso vi porta lungo quel pianorottolo, 
che dalla parte di dietro il Duomo conduce alla 
discesa della Guidda, quivi scendendo vedrete a 
man diritta un’immagine appannata di nostra Si- 
gnora intesa della Guidda, che porge le mam- 
melle al divino fanciullo. Al lato opposto, pro- 
prio rimpetto alla stessa, sporge fuori del muro 
una pietra quadrata. Oh! quella pietra rammenta 
un fatto atroce, è la pietra del giuocatore. Chie- 
detene ai vicini, e la voce ingenua del villanello, 
e della donnicciuola, ve ne farà in questo modo 
jla narrazione. 

Stava in quei dintorni un tale, che avea tutti 
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i vizi addosso, crudele, scellerato, nimico di Dio 
e de’ santi; ma fra tutte le turpitudini quelle in 
lui erano più fotti della bestemmia e del giuoco, 
sì eh’ egli passava la vita sua bestemmiando e 
giuocando , e quando ei riducevasi a casa della 
povera e sconsolata moglie, e vedeva la bella im- 
magine chiedevate aiuto con bestemmie tali da 
farvi rizzare i capelli. Ma Dio e la Santa Ver- 
gine non proteggono l’infamia. Un dì, e fu quello 
in cui lo scellerato avea tagliato la gola alla mo- 
glie, mentre colla borsa vuota e la disperazione 
nel cuore passava da quel luogo , fu preso da 
pazzo furore alzando gli occhi sull’ immagine , 
da cui invano aveva sperato soccorso , irruppe 
in parole nefande, prese un coltello, e feriva quel 
quadro proprio nel mezzo. Oh prodigio ! Sgorgò 
dal petto immacolato un rivo di sangue, un rag- 
gio di luce uscì dal volto divino a saettare l’in- 
fame, che stramazzò a terra, dove quasi morto 
fu trovato con in mano il coltello, e coll’ altra 
stringendo forte una crocetta d’oro, quella stessa 
che aveva strappata al suo pargoletto. 

Un tribunale istantaneo , tremendo si alzava 
in quel giorno stesso per punire il sagrilego omi- 
cida; ei fu dannato a morte. Quando egli veniva 
al supplizio, nel luogo istesso del delitto , folto 
popolo lo accompagnava con urli e maledizioni; 
ma arrivato al punto, dov’era l’ immagine, videro 
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una pietra quadrata fuori del muro. — Ecco la 
forca, tutti gridano, la forca dell’ uomo empio. 
— Fu quindi tolto il palco, e apposolo con una fune 
alla pietra, in pochi istanti spirò quell’anima di 
Giuda. 

Per toglier poi ogni memoria di lui fu distrutta 
la pietra in mezzo ai gridi della folla ; ma il 
domani con generale sorpresa comparve la pietra 
fuori del muro. Si tornò ad abbatterla la seconda 
la terza volta , epperò ogni volta riproducevasi 
la pietra fatale; 6Ì che scorsero gli anni, e ancora 
veggiamo in quel muro la pietra del giuocatore, 
esempio di orrore e di maledizione. Ora l’uomo 
divoto l’addita come l’albero di Giuda, e da ivi 
passando recita un ave alla sacra immagine, e 
passa frettoloso, come cacciato da un’ ombra mi- 
naccevole. 
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RACC. III. 

DOPO QUINDICI lliìll 


IL PRIMO GIORNO DEL FESTINO 


fsyjw 


MIDpP rascorrkte Palermo, le sue larghe e 
^il^simmetrielìe strade, le fiorenti campa- 
gne, visitate i suoi tempi e i palagi arabi nor- 
manni , scorrete i mari turchini , voi resterete 
estatico, sorpreso dalla bellezza del cielo, dal- 
l'ubertà de’ terreni, dalla grandezza de’ suoi ri- 
cordi, dal fuoco e dalla vivacità de’ suoi abitatori. 
Guardatela dall’alto delle montagne che la cir- 
condano, in un bel giorno di primavera, quando 
il sole è puro , tranquillo il mare , e la vasta 
pianura verde e fiorita; ei vi pare assistere al 
terzo giorno quando a un cenno di Dio si formò 
l'Eden tutto ammantato di fiori. 
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Ma Palermo ne’ cinque giorni delle feste di 
luglio rassomiglia ad una reai donna , parata a 
nozze co’ più sontuosi abbigliamenti, colle chiome 
inghirlandate e splendide di diamanti, e il collo 
ornato di perle orientali. Allora ella sfoggia tutta 
la sua bellezza, tutti i doni di che la natura le 
fu larga dispensatrice : le sue strade si ornano 
di archi e trofei con festoni di fiori, splendono 
di faci, il cui lume si spande quasi ad emulare 
quello del sol fiammante: allora i suoi ceusessanta 
mila abitatori si animano, si versano per le strade, 
nelle piazze, lungo la rada del mare, gridando, 
sollazzandosi, lieti, festosi. Dai veroni, da’ par- 
terri , su giù dovunque volgete lo sguardo , si 
fanno le vaghe donne, vestite in molta pompa, 
animate dal brio e dalla luce, che si versa dai 
loro neri occhi ardenti. Ovunque è un festivo 
tumulto, una gioia, un danzare, un cantare; ovun- 
que il popolo giulivo s’ affolla , urla , dà sfogo 
al tripudio che lo investe. Festeggiasi allora il 
rinvenimento delle sacre ossa della santa Ver- 
ginella, signora della città sin da quando liberolla 
dal pestifero morbo, che l’aflliggeva. 

Già fin dal primo giorno accorre la gente dai 
vicini paesi, chi a cavallo, chi in carrozza, a 
piedi, a torme, vestiti cogli abiti di festa. Voi 
vedrete le villanelle co’ grembialati e la testa 
ornata di fiori, altre a coro abbigliate con gon- 
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nelle di drappo fiorato, e l’ imbusto a colori colle 
maniche aperte, che mostrano le bianche braccia; 
sono le belle Albanesi di Piana, portando in mano 
ventagli di carta colorata; vedrete gli occhi vivaci 
t|elle Carinosi, la pelle rosata delle Ennesi donne, 
Palermo vi offre allora tutte le bellezze siciliane; 
chè l’annunzio delle sue feste attira de’ concorrenti 
non solo da tutte le parti vicine , ma benanco 
dall’ intera isola, non che dalle straniere regioni, 
chiamati dal grido delle nostre maraviglie. Tutti 
vengono a vedere la loro madre patria, la grande 
la verde popolosa città, la conca di oro; essi at- 
toniti passeggiano per Toledo , si spandono nei 
giardini, ingombrano le piazze. 

Ecco si spicca da porta Felice l’immenso carro 
trionfale, tutto dorato, tutto splendido, carico di 
gente , con scelta banda di musicanti. In cima 
è l’angelica figura della Santa, e a’ suoi piedi, 
in mezzo a globi di nuvole, più e più cori di 
angioletti. I bambini guidati da’ loro genitori, i 
contadini, le villanelle colle ciglia inarcate guar- 
dano a bocca aperta la macchina immensa, che 
si avanza per Toledo fra le grida di gioia, sul- 
l’ enorme sue ruote, sprofondando il terreno, ur- 
tando nei palaggi , tirata da venti e più paia 
di bovi vigorosi, inghirlandati di fiori. 

Ma già viene la notte, non più notte attesa la 
immensità de' lumi, che contrastano col giorno. 
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e tutti accorrono alla rada del mare, cercando 
nell’ aria marina un refrigerio al fuoco meridio- 
nale, che qui spira nell’ estiva stagione. 

Bello è il foro Borbonico , quel luogo ameno 
delizioso , dove si riunisce il più elegante della 
città, e dove cielo e terra par che cospirino ad 
allietare 1’ umana famiglia. Ma bisogna vederlo 
la prima sera delle feste, allorché migliaia di uo- 
mini si spandono nel lungo piano , in mezzo ai 
viali verdeggianti, lungo la riva del mare, e su 
baluardi tapezzati di fiori a godere della vista 
de’ fuochi. Allora splende di mille e mille facelle 
situate nella lunga ringhiera di piramidi, che or- 
nati di festoni s’innalzano al destro lato, uscendo 
da porta Felice. In prospetto la vastità del mare 
è tutta seminata di barchette coperte da bande- 
ruole, e con lampioncini di carta colorata: a lato 
un delizioso giardino , folto di piante , e profu- 
mato di fiori, con fontane zampillanti di acqua, 
tutto splendente di lumi, che dentro a cristalli 
a vari colori mandano una misteriosa luce, che 
illumina i viali coperti di fresca verzura. 

Aggiungi un’ armonia di dolci suoni, che scop- 
piano nell’ aria ; e il bel lume della luna , che 
unisce il suo pallido raggio all' immensità delle 
faci che illuminano il vasto piano. 

L’esistenza de’ popoli non ha scena più solen- 
ne nè più maestosa, dove gli uomini innebriati 
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di una indefinibile dolcezza, che fa loro obbliare 
il misero terreno soggiorno, si abbandonano alle 
più dolci emozioni del cuore , ad un tripudio , 
ad una gioia che pare celeste. 

Nel 18... la sera del primo giorno del festino, 
al momento in cui questa storia comincia, tutto 
il popolo ivi raccolto, aspettando lo sparo de’fuo- 
chi, deliziavasi a guardare la svariata e magnifica 
scena che si presentava innanzi i suoi occhi. Alto 
e maestoso fabbricato, nel bel mezzo del piano, 
rappresentava un gotico castello normanno cogli 
acuti merli e le porte a sesto acuto , nel cui 
immenso prospetto dentro a quadri trasparenti 
vedevansi effigiate le magnanime imprese di Rug- 
giero e de’ suoi successori. I siciliani, e più tra 
essi i vivaci abitatori di questa Palermo, orgo- 
gliosi della loro passata grandezza , s’ inebriano 
sempre del pensiero di ciò eh' ei furono, e ram- 
mentano le glorie avite, e i fasti della loro mo- 
narchia. 

È già 1’ ora; il Viceré accompagnato da folto 
numero di dame e cavalieri pomposamente ve- 
stiti , erasi ridotto nel suo dorato palco, tutto co- 
perto da una tenda listata a vari colori , e pa- 
rato di seta e veli trasparenti, proprio rimpetto 
il gotico castello. Tutti aspettavano il segnale dello 
spettacolo: e questo fu dato fra le grida e le ac- 
clamazioni del popolo. 
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Nel punto istesso, in cui s’udl il primo colpo,, 
e durante che la vasta assemblea era assorta 
alla vista de' fuochi, un bel giovanotto elegan- 
temente abbigliato, colla giubba bene stretta ai 
fianchi, evitando la folla, erasi situato a’ piè di 
un palchetto. Era uso allora, siccome al di d’oggi 
vediamo, d’innalzare sulle mura in prospetto del- 
l’edifìzio de’ fuochi, un alto e lungo tavolato, di- 
viso in palchi per istarvi sopra la gente a guardar 
gli spettacoli; ove le oneste e riservate famiglie 
portavano Io loro donne e i fanciulletti lungi dal- 
l’urto e da' rumori della moltitudine. 

In quello dove il giovane fìsava gli sguardi una 
vaga fanciulla faceva pompa de’ suoi begli occhi 
neri e vivaci, e delle rose del volto, dove si ri- 
velava il candore dell’anima. A quindici anni , 
splendente di vezzi, avida di piacere , pareva as- 
sorta, innebriata non so in qual soave pensiero,, 
che dando un’aria astratta, e commovente alla sua 
fisonomia, la rendeva quasi indifferente alla bella 
scena che si offriva a’ suoi sguardi , e a’ detti 
che le si rivolgevano da’ due di età piuttosto ca- 
dente, in mezzo a’ quali ella trovavasi seduta. 
Erano i suoi genitori, che la intrattenevano ora 
mostrandole il vasto edilizio, e i bei quadri tra- 
sparenti, ora narrandole le gloriose gesta ivi effi- 
giate. 

La fanciulla intanto, poco badando a’ loro detti, 
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volgeva di quando in quando il furtivo sguardo 
sul giovane, che stava a’ piè del palco, estatico, 
immobile a riguardarla. A un tratto respirò dol- 
cemente, alzando la bella fronte ornata di un vezzo 
di perle. Ella lo aveva riconosciuto. Poco avanti, 
mentre accompagnata da’ suoi genitori traver- 
sava il Foro Borbonico, lo aveva venduto seguirla 
lungo il cammino , farlesi vicino , sentito aveva 
il suo alito dietro le spalle. Subitamente un’onda 
di popolo, distaccandosi dalla moltitudine, reflui 
nel punto, ov’ella si trovava, allontanandola dal 
lato de’ suoi genitori, che rimasero oppressi dalla 
potente pressione. La fanciulla impallidì veden- 
dosi sola. In quel punto il giovane riunendo tutte 
le sue forze si era fatto largo a traverso la folla, 
e postosi al suo fianco aveva impedito che rimar 
nesse soffocata da quella furia bestiale. 

— Maria, Maria 1 urlò il padre che la vide tra- 
sportata dalla corrente. 

— Maria! la povera figlia! sciamò la madre 
con voce tremante. 

Il padre intanto, tuttoché debole dall’età, svin- 
colatosi dalla pressa, prese pel braccio la fanciulla 
che nell’andarsene rivolse due occhi umidi di ri- 
conoscenza verso il suo liberatore ; e si affret- 
tarono a salvarsi in uno de’ palchi, a’ cui piedi 
ora vediamo il giovane nella più seria contem- 
.plazione. 
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Il giovane la guardava amorosamente; ed ella 
quasi attratta dalla potente malia de’ suoi occhi, 
non aveva la forza di sottrarvisi. Quale terribile 
complicità non si vedeva ne’ loro sguardi! 

— A che pensi , o Maria ? le dice la madre 
scuotendola pel braccio. 

— Il rumore mi fa male alla testa, mormorò 
la fanciulla , tornata dall'estasi deliziosa in che 
trovavasi assorta. 

— Oh guarda quanto luce ! Che bei colori ! ag- 
giunge la madre mostrandole i fuochi. 

Allora i razzi scorrevano ardendo per l'aria, 
le bombe scoppiavano con pioggie d’oro e d’ar- 
gento, le ruote si aggiravano fulminanti nel loro 
asse. La luce di riverbero color sulfureo , che 
i fuochi mandavano, in mille guise brillava sul- 
le mille e mille teste, che parevano aver l'as- 
petto di pallidi spettri, ora tingendosi di un colore 
di porpora tutto innondava il vasto piano, e riper- 
cuotevasi nel mare, le cui acque, non più turchine, 
muovevansi con onde di fiamma. Intanto i colpi 
raddoppiano, il castello è tutto in fiamme , già 
mugge, già scoppia, e vomita fuori un’immensa 
quantità di folgori e di tuoni. 

Ma all’ultimo scoppio che mandò il vulcanico 
edilizio, e che tutto di luce innondò l’emisfero, 
seguì un cupo e fragoroso rimbombo dal lato op- 
posto, dov’erano accatastati gli uomini e le donne 
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dentro i palchetti. In pari tempo forti grida ec- 
cheggiarono, e s’udì uno strepito sordo nell’in- 
terno de palchi, e tutti sentirono tremare e ge- 
mere il tavolato sotto i loro piedi. Oppresso dal 
gran peso il pavimento, che li sosteneva, rovinò 
con un fragore spaventoso, e si videro a un tratto 
saltar per aria e tavoli e travi, e panche e seg- 
giole, e confusi uomini e donne rovinare sul ter- 
reno. Al tempo istesso un grande urlo di pianti 
e di gridi risuonando per il piano portò lo spa- 
vento e il terrore fra gli spettatori. Vedesti a 
un punto balzar tutti dalle sedie, da’ gradini, cor- 
rere, fuggire, gittarsi alle porte, nascondersi die- 
tro le file degli alberi. Lo masse del popolo si 
urtavano una sopra l’altra, come le onde del mare 
in tempesta, e più e più si confondevano per la 
corrente , che ora a un lato or all’ altro versa- 
vasi impetuosa, e impediva il cammino. Fu in 
somma uno scompiglio universale. 

Il giovane che abbiara veduto a’ piedi del palco, 
astratto nella sua contemplazione e quasi sordo 
a’ rumori, solo si avvide del pericolo, in cui si 
trovava, quando alcuni frantumi di tavolo ven- 
nero dall’alto a cadere innanzi i suoi piedi. Quasi 
al tempo stesso rovinò intero il palco , che gli 
sovrastava, e come spinta da una balestra venne 
fuori sbalzata la fanciulla. Egli che la vide ro- 
tolarsi nell’aria, come una palla, seguendo il suo 
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slancio fu pronto a riceverla nelle braccia, di- 
minuendo cosi il colpo, ch’ebbe a soffrire nel piom- 
bare a terra. Non curante il pericolo egli cuoprl 
del suo corpo la fanciulla , che priva di sensi 
era distesa sul terreno. Non mai madre amo- 
rosa soccorre i propri figli, come egli la difen- 
deva dall’onda del popolo, che minacciava di sof- 
focarla. Più e più intanto la folla ingrossavasi, 
urtavasi a lui d’intorno, proseguiva il rovinio delle 
tavole, e la gente a cadere a precipizio da ogni 
dove. Allora la prende fra le braccia, e via la 
porta facendosi largo in mezzo la folla: a stento 
e quasi trascinato dalla corrente giunge presso 
la Villa Giulia, dove s’ingolfa per uno de’ viali 
poco frequentati; e la depone sopra un poggetto 
seminato di verzura, tenendola mollemente ada* 
giata sulle sue ginocchia, e sostenendo nelle mani 
la sua testa pallida e scarmigliata. Da quel punto 
egli sentiva le voci popolari, il rumore de’ carri, 
e vedeva di lontano le torme del popolo, che fug- 
giva gridando ed affollandosi a vicenda. 

Il giardino splendeva di faci, tutto coperto di 
piante , e ornato di festoni di fiori. Egli stava 
estatico a guardare la fanciulla. L’aria fresca, 
il bel raggio voluttuoso della luna , il profumo 
delle rose, tutto rendeva incantevole e commo- 
vente quel luogo, e interessante la sua posizione. 

Ella ad un tratto apre gli occhi, rinvenendo 
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dal letargo, in cui lo spavento l’aveva fatto cadere. 
Qual’è la sua sorpresa! Ella si trova sola, dentro 
un giardino, nelle braccia di un uomo, che non 
conosce. Per un sentimento naturale di timore la 
giovanetta, rianimandosi, fece un movimento per 
fuggire dalle sue braccia; ma egli la fermò; 

— Voi siete salva, dicendole con voce soave. 

Ella fissa sopra di lui lo sguardo atterrito, lo 
riconosce, è il giovane che l’ha seguita per istrada, 
che l’ha salvata dalla folla. Ma come mai in suo 
potere? In quel luogo? E dove sono i suoi ge- 
nitori? Quante idee confuse e inconcepibili nella 
sua sconvolta mente! Al vedere tanto popolo, al- 
l’udire tanto rumore, ella tremò tutta. 

— Deh! calmatevi, egli le dice riassicurandola; 
voi avete bisogno di soccorso, ricovriamoci qui 
vicino; su datemi il braccio, Maria, vi difenderò 
io da ogni assalto; tostochè sarete rifocillata vi 
condurrò da’ vostri genitori. Come tremate! Su 
coraggio, per di qua lungo i viali deserti , evi- 
tiamo la folla. 

Mentr’elli si avviavano, i genitori di Maria, mi- 
racolosamente scampati di sotto a’ mucchi delle 
tavole , si eran ritratti pesti e malconci in un 
punto meno affollato del piano, dove avvedendosi 
della mancanza della figlia si diedero a chiamarla, 
e a cercarla dovunque; ma in quella generale con- 
fusione, in quello scompiglio non venne lor fatto 
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di trovarla, nè di averne alcuna notizia; sicché 
vedendo inutili le loro ricerche, e mal potendo 
sostenersi in piedi, lecersi a casa ricondurre, spe- 
rando che ivi ella si fosse ricoverata, ma quale 
fu la loro costernazione, quando, ivi giunti, non 
trovarono la figlia. Dubitando allora di qualche 
disgrazia, non sapendo che farsi e dove andare 
a quell'ora, si abbandonarono al più vivo dolore, 
afflitti, perplessi, temendo ad ogni istante di udire 
un infausta novella. 

A notte alta furon desti da alcuni colpi alla por- 
ta, corsero ad aprirla; immaginate la loro sorpresa 
nel vedere Maria pallida , tremante , nella mas- 
sima agitazione. La ricevettero con trasporti di 
giubilo , avendola pianta siccome morta in quel 
terribile frangente, e a farle mille carezze, e a 
darle animo vedendola cosi smarrita. 

La fanciulla narrò con parole interrotte da la- 
grime e singulti, com’era stata salvata da buona 
gente, che dopo averla fatta rifocillare l’avevano 
innanzi la porta accompagnata. Nulla però disse 
del giovane , e dove era stata sino a quell’ ora; 
nè i suoi genitori, giubilanti di averla trovata , 
rilevarono lo sconcerto della sua fisonomia , e il 
turbamento delle sue idee, attribuendone forse 
la causa allo spavento, che doveva averle pro- 
dotto il fatale accidente. 

Ella si affrettò a ritirarsi nella sua camera 
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tutta confusa, non sapendo se quello eh’ erale 
accaduto fosse un sogno, o una realtà. Si tolse 
il velo, che le copriva il petto; allora sentì sotto 
la mano un piccolo ritratto contornato di oro ; 
ed accostandolo alla lampade stette alcuni istanti 
a contemplarlo. Glielo aveva appeso al collo il 
giovane, suo liberatore, in pegno di eterna fede. 
Giovane, inesperta, calda di amore, fidante nelle 
sue promesse era più che certa che il domani 
sarebbe venuto a richiederla a’suoi genitori. Egli 
le aveva salvato la vita, egli giurava di amarla 
per sempre. Come mai credere che potesse farle 
alcun male, obbliare i suoi giuramenti? In questa 
dolcissima idea trascorse tutta la notte, avendo 
sempre avanti gli occhi il giovane amante , e 
udendo le sue amorose parole. 

Spuntò il giorno, segui la notte , ohimè egli 
non venne. 

Passarono altri eterni giorni, invano lo attese. 
La tradita piangeva, sperava, pregava. 

Intanto già chiari manifestavansi i segni del 
suo fallo ; si che non potè nasconderli a’ suoi 
genitori. La madre ne mori di dolore, la maledisse 
il padre scacciandola dalla casa, dov’ era nata. 

A nove mesi partorì una figlia. 

Ogni speranza era perduta, nè più di lui seppe 
novella. 
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Capo II. 

LE FUGHE NOTTURNE 


Erano scorsi quindici anni. 

Una sera d’ inverno scura e piovosa saliva per 
le scale di un alto appartamento un giovine avvolto 
nel pastrano, guardando attorno con cera sospet- 
tosa, e tremando ad ogni menomo rumore. Su- 
bitamente si ferma, tende l’orecchio, e si appoggia 
rasente il muro sotto una finestra. Se pure costui 
non è qualche ladro che medita delitti, direte o 
lettori, deve essere rinnamorato che aspetta la 
sua bella. Yoi avete ben pensato; ma chi è egli 
mai? E per chi batte il suo cuore? 

Quel giovine ha nome Antonio. Suo padre , 
un di agiato contadino, per la scarsezza de’ tempi 
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erasi ridotto a cattivi termini, essendogli rimaso 
un poderetto, col quale sosteneva sè, la moglie 
una buona vecchierella , ed Antonio su cui si 
fondavano le sue speranze. L’ aveva destinato al 
foro, se così vogliamo chiamare una casuccia di 
villaggio, dove si adunano ire o quattro villani 
a parlar di messi, di ricolta, del buono o cattivo 
tempo. È pur noto; a chiunque abbia dimorato 
in provincia molti essere fra la classe de’borgesi 
e de’ contadini, che hanno la vanità di far dot- 
torare i loro figli, quasi per alzarsi dalla gleba, 
dove sono nati. Qui sta tutta la loro gloria , il 
loro orgoglio. Un figlio dottore ! È questa una 
idea che li subbiima dallo stato di miseria nel 
quale si trovano, che rende meno penosi i loro 
travagli, e per cui si sottopongono a’ più estremi 
sagrifizi. Dunque un giorno, assiso sotto un al- 
bero, chiamò a se Antonio in presenza della ma- 
dre, e gli disse. 

— Figlio mio, tu hai diciassette anni; il tempo 
è venuto di essere un uomo di proposito, e farti 
avanti nella carriera che devi battere. Tu andrai 
a Palermo a studiar legge , e un giorno, se il 
cuore non mi falla, potrai esser qualche cosa di 
buono. Domani partirai. Dio sa con quanto dolore 
ti allontaniamo da noi, vedi, tua madre piange... 
pazienza ! Ma tu hai giudizio, nè farai cosa che 
possa dispiacere al tuo vecchio padre. Fuggi le 
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cattivo compagnie, fuggi le donne ; le prime ti 
svieranno, le altre ti faranno perdere il cervello. 
Questi sono i consigli di tuo padre , va , Iddio 
ti aiuti. 

Accompagnato dalle benedizioni paterne Anto- 
nio parti il domani fra le lagrime, dando per 
la prima volta un addio al suo nativo luogo . 
Il giovine, sebbene privo di conoscenze, aveva 
da natura sortito un indole ardita, ed una im- 
maginazione fervente. Sin da’ suoi primi anni 
udito egli aveva parlare delle belle e stupende 
cose della nostra Palermo , delle sue larghe e 
magnifiche strade , degli ameni passeggi , delle 
vaglie donne che vi nascono, de’ balli, de' teatri, 
de’ canti , che ivi allietano la esistenza. Lungo 
la strada, montato sopra di un mulo in mezzo 
a due bauli, egli s’ era inebriato del pensiero di 
vedere la grande e bella città, di godere delle 
sue dolcezze. Uscendo da Misilmeri, già la vede 
di lontano, co’ suoi alti campanili, a piè del monte 
Pellegrino, scuopre l’ immensa vastità delle onde 
turchine, che egli vede per la prima volta ; la 
dolce brezza del mare gli lambe la faccia, i colli 
e le vallate sparse di vigneti e di melaranci , 
mandano una fragranza che lo consola; egli af- 
fretta il passo del suo ronzino, egli arriva, già 
traversa il foro Borbonico ; quale scena 1 A un 
lato lunghe file di alti e verdeggianti alberi , e 
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di statue marmoree , all’ altro un brulichio di 
splendide carrozze, tirate da cavalli adorni di lu- 
cidi finimenti, ove fan bella mostra di sè vaghe 
coppie di dame, e dovunque uomini barbuti, ca- 
pelluti, co’ sigari alla bocca, e i bastoncini alla 
mano, a piedi, a cavallo, in vettura, che lieti 
passeggiano lungo la rada del mare. 

Già entra per quella strada lunga un miglio 
circa, con alti fabbricati, il nostro ricco e popo- 
lato Toledo; niuno conosce, niuno lo guarda; la 
novità lo sorprende, i carri lo confondono, le grida 
lo assordano, mentre egli umile e dimesso s’a- 
vanza sul suo mulo. Avvezzo all’unico piano del- 
l’unica strada del suo villaggio, o nella solitudine 
delle campagne, egli resta muto sorpreso, va at- 
tonito per Toledo , sbalza al rumore de’ carri, 
si ferma avanti le vetrate delle modiste , teme 
di entrare ne’ caffè, non sa che rispondere alle 
ofTerte, che gli si fanno da’ rivenduglioli, che bru- 
licano per le strade, resta a bocca aperta vedendo 
le grandi cesta di frutta, di pesci, e di carni, che 
ingombrano le piazze. 

Stanco infine, spossato, confuso va in cerca di 
un albergo, lo trova con pochi baiocchi al giorno, 
secondo l’indirizzo datogli da qualche suo amico 
economo, in un convento nel quartiere dello Staz- 
zone, dove molti altri della sua classe vi coabi- 
tavano, un trenta circa tra preti, giovani, e vec- 
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chi , allogati in camerette , dove appena capi- 
vano co’ loro giacigli. 11 casamento era lurido c 
sporco al di fuori, nel quale si entrava per una 
dirupata scala, che vi conduceva in un ripiano; 
seguiva un corridoio, alle cui mura stava affissa 
una enorme croce piena di fuligine, indi un altro 
assai più stretto con venti e più porticine basse, 
che aprivan l'adito alle camerette. 

Venendo dalla scala a man diritta si entra in 
una cameraccia senza ammattonato, con l’intavo- 
latura bigia, e sgraffiata co’ carboni. Nel soffitto 
di tavola, che mostrava bozze e ferite, tinto e 
imbrattato di fiori, di arabeschi e di teste non 
so se di angeli o di diavoli, dentro una cornice, 
vi era un santo Nicolò lungo lungo, grande gran- 
de alla Michelangiolesca, mostrando sempre, a 
spavento de’ poveri studenti, un libro aperto nelle 
mani. Era questa la parte più nobile e popolata, 
qui la riunione di tutti quelli dell’albergo, qui le 
maggiori voci e l’attività maggiore. 

Quando entrò Antonio vi si vedeva la piu biz- 
zarra e svariata scena. Uno pulivasi gli stivali, 
un altro batteva i calzoni , un terzo ad accon- 
ciarsi la cra\atta avanti un frantume di specchio 
che pende da una imposta della finestra, coperta 
da fogli di carta incollata e pertugiata ; alcuni 
sdraiati per traverso sul letto, due scambiavano 
qualche colpo di scherma co’ bastoni, chi leggeva 
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a voce alta, chi cantava, chi gridava, era l’im- 
magine del caos prima che lo spirito divino vi 
soffiasse. Le poche seggiole ingombre di giubbe, 
di pezzuole, di calzari, e su’ giacigli durmivano 
accatastati un Einnecio rotto e bisrotto, carto- 
lari di giurisprudenza a lato di stivali, bastoni, 
sigari, penne ed altre simili cose. Vi era dovun- 
que un guazzabuglio di oggetti diversi, e tali e 
tanti arnesi con disordine accatastati qua e là, 
che darebbero uno de’ più bei soggetti di genere 
alla scuola fiamminga. 

All’entrare di Antonio tutti sospesero lo loro 
occupazioni , vedendo il nuovo compagno , e si 
mossero ad incontrarlo. Uno gli stringeva la ma- 
no, due altri gli assettavano i bauli. 

— Oh il ben venuto ! dicevano qua e là men- 
tre egli timido e incerto traversava la stanza. 
Come vi chiamate ? — Di dove siete ? — Perchè ve- 
nite? — Già si vede, per studiare la legge. — Bravo, 
siete un nostro compagnone. — Dimani vi portere- 
mo dal Rettore della Università: olii non dubitate, 
voi sarete subito ammesso , mediante la solita 
oblazione del tari dodeci. — Costui pare un buon 
giovanotto; sarà de’ nostri. — Vi condurremo do- 
vunque, perle strade, nelle piazze, ne passeggi.— 
Questa sera verrete a teatro. — Il tenore è tutto 
cane, senza voce il basso, ascolterete la prima 
donna. Che voce divina! 
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— Puff! con grande scroscio di risa fu ripetuto 
dall’altro lato. 

— Divina! SI sì lo ripeto, divina! 

— Ma perchè confondergli la testa ? disse un 
di essi che pareva il più savio. Lasciatelo in pace; 
ha d’uopo di riposo. 

— Dite bene, sciamarono più voci; su tosto Con- 
digliae, Condigliac, vieni, porta il letto, bestione, 
subito, fa presto. 

E in mezzo agli urli, ed a’ fischi entrò un uom 
piccino, un po’ gobbo, un po’ zoppo, di color bru- 
no , aveva la testa rasa fino alla pelle , magro 
magro, con naso e mento acuminati, e due oc- 
chietti vivi, con una di quelle facce secche ed 
ardite, che al primo vederle non ti puoi frenare 
dal ridere. Il suo abito spelato, nero di fuligine, 
ch’era un vecchio mantelletto monacale, era an- 
nodato alla vita con un grosso cordone di lana. 
Come e perchè lo chiamassero Condigliac io noi 
so, ma certo egli era il guardaportone, il cuoco, 
il servo del convento, l’oggetto degli scherzi, 
delle burle un po’ pesanti di quell’ allegra brigata. 
Egli sen veniva portando un materassino con un 
guanciale, tre tavole, e due trespoli di ferro; e 
avvezzo a simili scene, nulla disse, nulla rispose 
come se il fatto non fosse suo, e si affrettò ad 
acconciare il letto in un angolo della stanza. 

Questo era il luogo destinato ad Antonio, il 
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quale confuso, oppresso da tanta tempesta di voci, 
di grida e di richieste, rannicchiossi a canto del 
suo lettuccio. 

Eccolo dunque arrivato a Palermo, ricevuto, 
alloggiato ; eccolo ammesso nella classe de’ gio- 
vani studenti. 

La vita de’ giovani studenti è la più allegra 
ed incommoda vita del mondo. Piovuti dal re- 
gno alla capitale, siccome uccelletti usciti dalla 
gabbia, vengono a corpo lanciato fra i rumori e 
le grandezze, in mezzo all’ urto delle passioni , 
con molti desideri, e senza mezzi di soddisfarli. 
Ne’ primi giorni del loro arrivo voi li riconosce- 
rete al cappello un po’ spelato, ai guanti di lana 
color cenere, alla giubba ordinaria con due grosse 
pieghe sotto le ascelle, le maniche lunghe sino 
a ricoprire le dita della mano, e le falde incro- 
cicchiate; li riconoscerete ben presto al volto un 
po’ imbrunito dal sole, alla pronunzia marcata 
e sonora, all’ andare incerto e dubbioso, al tutto 
assieme della figura goffa , oppressa quasi dal 
peso degli abiti nuovi. 

Oh! vorrei le più belle immagini per dipin- 
gere i loro strani usi, la loro stentata e al tempo 
stesso allegra vita. A quante pene e privazioni 
non van soggetti lontani dallo loro case. Eppure 
li vedrete per le piazze, ne’ passeggi, ne’ teatri, 
vispi ed allegri, schiamazzar negli alberghi, can- 
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tiecliiar per le strade. Veri Democriti passano 
i giorni ridendo con tutti i guai, che pesano sulle 
loro spalle. Siete inai stati qualche volta, o let- 
tori , di buon mattino alla R. Università degli 
studi, quando essi a folla vi entrano spargendosi 
nell’atrio, per le scuole, sulle panche? Che ru- 
mori! Che vita IQuivi è il campo della loroGsica 
e intellettuale potenza. 

Sono in somma la più graziosa gente che mi 
sappia, vagheggini per la vita, attivi, indefessi, 
amabili, imprudenti. Cantano, gridano, cianciano, 
rompono tavole e porte (non dico vetri perchè 
non sono di moda in casa loro), sono in somma 
i più noiosi vicini tranne per le donne, i più 
cari compagnoni, l’anima delle osterie, come della 
Università, il vero tormento de’ gelosi e vecchi 
mariti. Vi sfido, lettori, di trovare in un campo 
di battaglia più moto, più chiasso, più fuoco di 
quello che si trova nelle loro numerose brigate. 

Antonio da principio amava di star solo tenendo 
sempre avanti gli occhi i consigli del padre, che 
gli aveva nell’atto di separarsi raccomandato di 
fuggire i cattivi amici, e di guardarsi dalle donne. 
Poverino stava da mattina a sera vagheggiando 
col pensiero il giorno , in cui tornato al villag- 
gio sarebbe salutato dottore. Ma le cattive com- 
pagnie, e ben glielo aveva predicato suo padre, 
distrussero i buoni progetti. Una sera lasciossi 
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condurre all’osteria, da dove se ne uscì immerso 
in una forte ebbrezza, intervenne più fiate in una 
riunione di bravi amici, che giocavano alle carte. 
Antonio, una pasta di cera, aveva un’anima che si 
piegava ad ogn’impressione, cosicché cesse ben 
presto alla seduzione, scordò i consigli del pa- 
dre, mise a monte l’Einnecio e le Pandette , e 
si diede a’ piaceri. In poco tempo il timido fi- 
glio del contadino erasi fatto un ardito e mali- 
zioso scolaretto; aveva il sigaro in bocca, un ve- 
stito attillato, un bell’imbusto azzimato, saettava 
cogli occhi le finestre, diceva strani strambotti, 
frequentava i passeggi, e le osterie. Eccolo dun- 
que uscito a vita novella in busca di piaceri e 
di avventure. 

Un giorno saliva la scala di un alto apparta- 
mento per trovare alcuni amici, che abitavano in 
una stanza a quarto piano, dominata dal vento 
in inverno, e dal sole in està. Alzati gli occhi 
vide a una finestra una bella e fresca giovane, 
i cui capelli neri discendevano in folte anella sul 
bel viso di un ovale perfetto , la sua pelle era 
rosea e trasparente, gli occhi neri e grandi bril- 
lavano di un dolce splendore. Qui le loro anime 
s’incontrarono come i loro sguardi , e ne furon 
tocche ad un tratto. Un vivo rossore si diffuse 
per le guance della giovane , abbassò gli occhi 
sotto l’ardente sguardo di lui, fece un passo in- 
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dietro, e colla bianca mano chiuse lentamente la 
finestra. Fu questa una scintilla che accese un gran 
foco: si videro altra volta, si mirarono più a lungo, 
e intesero entrambi nel petto un senso delizioso. 
Dalla finestra l’amore si mostrò timido e tremante 
ne’ due giovanetti, poi prese forza e coraggio: 
yì furono alfine due bocche che dissero « io t'amo. 

La ragazza, che aveva nome Rosalia, contava 
appena il terzo lustro, e viveva insieme alla ma- 
dre, una rispettabile signora , nel cui volto di- 
gnitoso, ma sfiorato e pallido alquanto, si osser- 
vavano i segni della sventura più che dell’età, 
non contando che trenta anni di sua vita. Non 
amici, non parenti; menavano esse una vita so- 
linga, e stentata al tempo stesso, procacciandosi 
col lavoro delle proprie mani e onoratamente la 
sussistenza. Rosalia non conobbe mai padre, nè 
seppe mai chi egli fosse, e dove si trovasse. Più 
e più volte, essendo fanciulletta, lo chiedeva alla 
madre, la quale dolorando assicuravale che un 
dì o l’ altro sarebbe tornato : fatta grandicella , 
replicava le sue amorose insistenze, ma viste le 
lagrime della madre , e il grave dolore, che la 
consumava, capì ch’ella era stata tradita. Non- 
dimeno faceva voti pel suo ritorno , si nudriva 
sempre del dolce pensiero di rivederlo. Un giorno 
la madre per acquetarla le appese al collo un 
piccolo ritratto contornato di oro — vedi , di- 
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cendole, l’immagine di tuo padre; ei me la diede 
la prima, l’unica volta che lo vidi. 

Rosalia baciò il ritratto più volte , lo strinse 
al seno — oh! com’è bello mio padre, sciamando 
tutta commossa. E dove si trova ? E perchè non 
torna? Oh! si verrà, il cuore mel dice, verrà mio 
padre una volta. 

Ma ohimè passarono gli anni e non mai venne. 

Così inebriandosi in questi pensieri, sperando 
sempre, passava mesti e tranquilli giorni a lato 
della sua buona madre. Ella era onesta quanto 
bella, di cuor puro ed affettuoso, ed altro che 
parlarle dalla finestra non fu permesso ad Anto- 
nio. Bisognava intanto vedere se i genitori eran 
contenti; qui stavano i timori. Il vecchio conta- 
dino sarebbe montato sulle furie se avesse inteso 
far motto solamente che suo figlio, invece di stu- 
diare, faceva all’amore con una ragazza allevata 
agli usi della capitale, e di più priva di padre. 
Voi, o lettori, saprete come a questo proposito 
la pensano in provincia, e quanti pregiudizi vi 
abbiano tuttora. Credono scandalo peccato il ve- 
stirsi bene, il parlar bene e spiritoso delle no- 
stre donne, in somma non vogliono allontanarsi 
dalle idee e da’ modi usati ne’ loro villaggi , e 
da’ loro padri ereditati. 

Nè c’era cosa alcuna da sperare da parte della 
madre , che non si sarebbe per tutto l’oro del 
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mondo privata dell’unica sua figlia, per darla a 
un giovane studente, ad un villano , cosi in Pa- 
lermo a mo’ di scherno vengon chiamati i regni- 
coli di qualunque classe si siano. Ma quando si 
ama si ragiona poco, e si spera molto, e i gio- 
vanetti avevan fatto presto a correr la strada 
senza pensare alle conseguenze fatali , che po- 
tevano derivarne. Una volta mentre che parlot- 
tavano alla solita finestra furon sorpresi dalla 
madre, la quale sdegnata di tale scoperta loro 
intimò un eterno addio, facendo i più aspri rim- 
proveri alla figlia per essersi lasciata condurre a 
tale per lei poco onorevole corrispondenza. 

Gli amanti da quel giorno più non si videro, 
e la finestra fu chiusa. La fanciulla alquanto te- 
stereccia, come sono le figlie carezzate, veden- 
dosi contrariata cominciò a infastidirsi del giogo 
materno , che prima erale cosi dolce , e a pe- 
sarle quel freddo contegno, e quelle parole ora 
di ammonizione , ora di rimprovero che lo te- 
neva. La privazione accrebbe il desiderio, e non 
potendo più reggere al foco che la consumava , 
cesse imprudentemente alle fervide istanze, che 
per lettere faceva le giungere il suo amato. Il con- 
vegno era allo dodici in punto. Vicino a que- 
st’ora Antonio, vedendo i compagni bene addor- 
miti, cosi com’era vestito si avvolse nel suo man- 
tello, e scese al basso. — Ehi! Condigliac, an- 
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diamo, egli* disse ad uno che l’aspettava vicino 
il portone, e che pareva con lui di accordo , e 
s’avviarono. Il tempo era nero, il vento infuriava, 
cose tutte che rendevano più rischiosa l’impresa. 
L’amante si avvicinò ad una casa ben grande, ed 
entrò colla massima agitazione nell’atrio, ch’era 
nel buio sepolto , accompagnato da Condigliac, 
che fece situare in un angolo dello stesso con 
ordine di aspettarlo, e di stare all’erta. Noi ab- 
biamo veduto Antonio, nel principio di questo ca- 
pitolo, timido e ammantellato salire per le scale, 
piantarsi sotto una finestra. Ora osserviamo la 
fanciulla nel suo stanzino , abbigliata con vesto 
bianca, e le bionde anella de’ capelli cadenti sulle 
spalle. Nello scolorimento che appare fra le roso 
del volto, in quel volgere lento degli sguardi, si 
legge un certo non so che, il quale rivela l’in- 
certezza , la brama , il palpito del cuore. Essa 
pare combattuta dal timore e dal rimorso, che 
formano il supplizio delle giovanette nell’atto del- 
l’errore. È già l’ora ; raccoglie un fascettino di 
biglietti, che nasconde nel petto, appende al collo 
con un laccio nero un piccolo ritratto contornato 
di oro dopo averlo più volte baciato, si avvolge 
in una mantiglia di seta, esce dallo stanzino, si 
mette in ascolto; nulla vede, nulla ode, la ma- 
dre dormiva nella camera vicina; s’avvia in punta 
di piedi tenendo il fiato , apre pian pianino la 
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porta, e si ferma sulla soglia incerta' di tornare, 
o di farsi avanti. 

— Oh! come tremi, dice il giovane prenden- 
dole la mano. 

— Se sapessi quanto soffro, risponde colei con 
voce tremante. 

— Via, fatti animo, ascolta; sta sera alber- 
gheremo presso un' onesta signora , dimani sa- 
remo sposi. 

— Oh! Antonio, a qual duro passo mi porti. 

Quanto mi costa disubbidire a mia madre. Che 
dirà ella, quando si accorgerà della mia fuga? 
Lasciami io torno. 

— Che ! vuoi tu vedermi morir della pena ? 
É questo l’amore che mi porti? Vieni andiamo. 

Vi sono de’ momenti, in cui il cuore della donna 
è cosi debole, che cede ad ogni benché menoma 
spinta, momenti infelici, ne’ quali si trova do- 
minata da una forza prepotente, che la trascina 
colà, dove meno il vorrebbe. 

— Vieni andiamo, ripete Antonio che trionfa 
del fatale momento, tira a sé l’imposta, cuopre 
la fanciulla del suo mantello , se la prende a 
braccio con dolce violenza , e s’incamminano en- 
trambi tremando, come due malfattori persegui- 
tati dalla giustizia. 

Ma non tutti dormivano gli abitatori di quel 
palazzo, che pareva in quella sera destinato ad 
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imprese amorose. Poco dopo che Antonio fosse 
quivi entrato , una carrozza erasi fermata in- 
nanzi il portone, due servi aprirono lo sportello, 
e discese un uomo avvolto nel mantello, il quale 
introdottosi nell’ atrio si avviò guardingo e mi- 
sterioso per la scala opposta a quella, da ove 
i due fuggiaschi scendevano, e che conduceva al 
piano nobile dell’appartamento, passò a traverso 
oscuri corridoi, poi si fermò innanti una porticina 
segreta, e battè più colpi leggermente. Dopo al- 
cuni minuti si udì un leggiero rumore d’imposta 
che si apriva , è si vide biancheggiare un velo 
fra l’ombre, una voce sommessa di donna diceva: 

— Conte, siete voi? 

— Sì, Marchesa mia, tutto è pronto, a basso 
è la carrozza co’ servi fidati, su tosto venite — 
Era una voce di uomo, che pronunziava queste 
parole. 

— Aspettate, in pochi istanti sarò di ritorno, 
soggiungeva la voce sommessa. — Sparì il velo, 
tornò il silenzio; allora suonavano le dodici. Poco 
dopo s’aprì l’imposta, s’udì uno scalpito di piedi, 
e si videro come due ombre traversare il cor- 
ridoio, avviarsi per la scala. Il palazzo era un 
grande fabbricato con vari appartamenti , dove 
salivasi per due grandi scale , 1' una rimpetto 
l’altra, che al basso conducevano in un grande 
atrio sostenuto da colonne. A un lato dunque era 
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la coppia de’ due amanti ignoti, rimpetto scendeva 
quella de’ giovanetti , tenendosi tutti il fiato in 
bocca , e camminando colla leggerezza de' piedi 
vellutati del gatto. 

Quando arrivarono al ripiano, dove mettevano 
le scale, s’ urtarono improvvisamente. Le donne 
gittano uno strido, il Conte che pareva un uomo 
avvezzo ai pericoli e di cuor fermo, mette mano 
al ferro , e tira botte da disperato. Antonio si 
sente ferire al fianco, e si difende col bastone, 
che aveva alla mano. L'affare sarebbe finito male, 
se il Conte infuriato in quel suo abbaruffarsi 
non fosse stramazzato a terra. Quasi nel punto 
istesso venne Antonio ad urtare una donna tutta 
tremante , che nel buio andava remigando con 
le mani per trovare un’ uscita. Allora creden- 
dola Rosalia: — andiamne per Dio — le dice som- 
messo, e presala pel braccio si diedero a gambe 
per l’atrio, e vennero al portone. A pochi passi 
stava bella e apparecchiata una carrozza coll’ala 
distesa, e due servi fidati in atto di aspettarli. 
Sale la donna e appresso Antonio quasi caccia- 
tovi per forza da’ servi ; ma non appena fu 11 
dentro, e svenne tra pel terrore e lo spavento, 
tra pel sangue che gli sgorgava dalla ferita. — 
Ai Colli, intanto grida la donna, ai Colli; e la 
carrozza corre veloce come saetta. 

Il Conte riavutosi dall’orribile scossa, così co- 
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m’ era all’oscuro si mette a girar pel ripiano» 
onde trovar la Marchesa; e non aveva fatto due 
passi, e incespica col piede in un corpo disteso 
a terra, lo tocca, gli è di una donna. Com’ è 
naturale crede aver trovato la sua amante , la 
scuote ma invano, la chiama, inutile, giace fredda 
come un marmo. Che farà mai? Non c’ è tempo 
da perdere, ogni ritardo sarebbe fatale, ei già 
sente rumore al di sopra, qualche lume vede luc- 
cicare di lontano, prende nelle braccia la donna 
e giù per le scale credendo trovare la carrozza, 
che aveva lasciato alla porta coi servi fidati. 
Ma qual’ è la sua disperazione nel vedere che 
non ci è alcuno? Sta 11 un due minuti soste- 
nendo nelle braccia la svenuta donna, in preda 
alla massima agitazione. La notte era scurissima, 
la strada solitaria, cupo il lume che mandavano 
le lanterne. Che farà mai? Fuggire; ma la pioggia 
era dirotta, e dove condurla a quell’ora? Restare 
ivi sarebbe lo stesso, eh* essere scoperto. In quel 
momento un’ idea venne, come un lampo, a di- 
radare la confusione della sua mente. Si ricordò 
di una casa 11 vicino, dove avrebbero potuto avere 
un momentaneo e sicuro ricovero. Allora avvolge 
la donna nel suo mantello, e avviandosi a sini- 
stra in pochi passi s’introduce in un vicolo stretto, 
poi tira avanti, e nel voltare della strada si ferma 
innanzi una porticina, batte più colpi, viene aperta, 
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e una signora di età piuttosto matura Io ricevo in 
mezzo della scaia con un lume alla mano. 

— Siete voi, signor Conte? sciama riconoscen- 
dolo, favorite. Oh una donna sulle braccia! Che 
cosa è mai accaduto? La poverina è svenuta! Su 
via soccorriamola, venga nello stanzino, ivi è 
tutto l’occorrente. 

11 Conte senza rispondere la segue a traverso le 
camere, tenendo in braccio la donna, ed entra 
in una cameretta, in fondo dell’appartamento. 

— Andate, poi le dice, chiudete la porta; e cada 
giù il mondo, qui non entri nissuno. 

— Capperi ! borbottò la padrona di casa nel 
serrare la porta, l’ è un grosso contrabbando. 

Quanti contrattempi ! Quante fughe ! Quanti 
imbrogli! E mentre Antonio privo di sensi, a 
lato della dama viene in una carrozza condotto 
verso i Colli , e il Conte si nasconde in uno stan- 
zino, il povero Condigliac avvolto nel suo ruvido 
mantello , confuso e smarrito va in traccia del 
suo padrone. Aveva egli udito grida, voci, pianti; 
indi scuopri alcuni che traversavano l’atrio. 

— Signor Antonio, siete voi? chiede con voce 
bassa. 

Ma quelli passarono avanti senza rispondere, 
montarono in carrozza, e disparvero dagli occhi 
di lui , che rimase immobile , a bocca aperta , 
non sapendo che si fare. 
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Poco dopo venne avanti il portone un uomo 
ammantellato, che portava un grosso involto fra 
le braccia. 

— Che voglia essere il signor Antonio? pensa 
fra sè, e lo segue. 

Colui volta la strada, egli appresso, colui corre, 
ei non lo perde di vista, colui si ferma innanzi 
una porticina, ed egli pure; si apre l’ imposta, 
entra 1’ uomo, una signora lo incontra a mezza 
scala col lume alla mano, che vede mai? Non 
era Antonio, ma un uomo alto vigoroso, tenendo 
in braccia una donna svenuta; la porta intanto 
fu chiusa. 

— Che ne sarà del povero mio padrone? pensò 
allora fra sè temendo di qualche sinistro. Oh 
disgraziato! Qualche sventura gli è accaduta. — E 
ricalca i suoi passi, e torna nell’atrio, guarda 
da ogni lato, è buio ovunque, si mette in ascolto, 
ode rumore dalla parte di sopra dell’appartamento, 
salisce la scala, giunge al ripiano. A un tratto si 
sente afferrar pel collare. 

— Birbante, che fai, che cerchi? 

— Dov’ è la Marchesa? dice un altro che con 
mano vigorosa lo tiene pel braccio. 

— « Dov' è la signora? Dov’ è la Marchesa? ri- 
peterono tutti e due con voce cupa e minacciosa. 

E qui a dibattersi, a tirarlo, a percuoterlo, 
a gridare. 
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— Misericordia! aiuto ! gente ! urlava il povero 
Condigliac vedendo lare di sè cosi mal governo. 

Intanto destatisi a rumori da vari appartamenti 
molti facevansi alle finestre , alle porte , altri 
scendevano per le scale con lucerne alla mano. 

— Che cosa è stalo? chiedevansi l'uno l'altro. — 
Che voci son queste?— A quest’ora ?— Sono la- 
dri ! — Chiudiamo le porte, chiamiamo la ronda. 
Al ladro, al ladro, eccolo il ladro. — Guarda- 
telo in mezzo de’ servi. — Tenetelo forte. 

— Altro che ladro! dice un de’ servi; è fug- 
gita la Marchesa. 

— La Marchesa! gridano tutti inarcando le 
ciglia.— A cinquanta anni ! — Oh verrà il basilisco. 

— Guarda guarda, qui è un mantello, qui una 
pezzuola. — Corbezzoli ! la scala è imbrattata di 
sangue ! — Sangue, qui vi è sangue, sciamarono 
alcuni atterriti.— Qualche gran caso ha dovuto 
succedere. 

Intanto risuonarono grida e pianti dalla parte 
di sopra, e videro scendere una donna scarmi- 
gliata , che gridava fra le lagrime e i singulti. 

Figlia, figlia mia! Dove sei? Dove trovarla? 

Per pietà, ditemi dove mia figlia? e qui a pian- 
gere, a tirarsi i capelli, a far voci da disperata. 

Gli astanti inteneriti dalle sue lagrime la cir- 
condano, la confortano, le fanno mille richieste. 

— Il ladro, il birbante; eccolo, tutti gridano 
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a una volta, e si slanciano furibondi colle brac- 
cia alzate sul povero vecchio, che invano si di- 
batteva fra le braccia vigorose de’ servi. 

La tempesta venne dunque a piombare sul capo 
di Condigliac, mentre che il suo padroncino, causa 
di tutto il male, lontano dal pericolo, se ne stava 
sdraiato in un soffice letto. 

Antonio quando svegliossi dal suo letargo si 
trovò sotto un’alcova tappezzata di raso, in una 
magnifica stanza con grandi quadri incorniciati 
d'oro alle mura, e sofà di lana color pavonazzo 
all'intorno. Avete voi provato una di quelle ve- 
glie febbrili, dove si schierano alla fantasia idee 
varie e confuse, e figure strane e bizzarre ? Cosi 
avviene al nostro giovane studente; gli pare una 
visione; dà uno sguardo attorno. Dove si trova? 
Come, quando, quivi è venuto? Dov'è stato? Che 
ne dell’amata Rosalia? Ohimè, l’avrà dunque per- 
duta ? Questo pensiero gli ferisce l’anima, e lo 
fa destare dal suo grave letargo. Vuol muoversi, 
e allora si risente della ferita; gira gli occhi al- 
l’altro lato , e vede con altre donne una dama 
piuttosto matura, e riccamente abbigliata , che 
facendogli atto con la mano gli dirige dolcemente 
queste parole. 

— State tranquillo, qui siamo tutti in vostro 
soccorso. Ogni più leggiero movimento potrebbe 
esservi fatale. Riposatevi alquanto. 
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Era appunto la Marchesa, che abbiamo veduto 
fra il buio traversare il corridoio a braccio di 
un uomo ammantellato. 

La Marchesa di (mi permetterete , o let- 

tori, che ve ne taccia il nome per giusti riguardi, 
ch’è inutile di dirvi) derivava da un aristocra- 
tica famiglia. Rimasta fin da’ suoi teneri anni 
priva de’ genitori, fu da un suo maggior fratello 
educata all’orgoglio, alla vanità, alle grandezze, 
sicché ella crebbe con animo altero e sprezzante. 
Negli anni suoi primi il lusso e la vanità la in- 
nebriarono in modo ch’ella credeva non esservi 
alcun uomo degno di possederla; ossequiata, ri- 
verita sprezzò i più galanti giovani, le più ge- 
nerose profferte, vittima de’ suoi pregiudizi, e 
dell’orgoglio che aveva succhiato col latte. Ma 
passato il fiore della giovinezza, sparite le illur 
sioni, noiata dell’arida pompa e delle sue stesse 
grandezze, in una età quando comincia a farsi 
sentire più forte il bisogno di una cara corri- 
spondenza, allora si trovò sola, da tutti fuggita, 
e allora conobbe il voto della sua anima. Quan- 
tevolte ebbe ella a detestare il suo orgoglio le 
sue ricchezze, che l’avevano allontanata dalle più 
dolci emozioni: quantevolte non aveva invidiato 
le delizie coniugali, quelle di un amore schietto, 
sincero ! Ma ohimè, i cinquant’anni eran suonati, 
le rose del volto sparite. Dio ! che terribile ve- 
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rità per un’ altera ed orgogliosa donna, che in 
guardandosi allo specchio scuopre le rughe sulle 
guance, i capelli bianchi sulla testa ! 

Più per disperazione che per amore erasi quin- 
di data in braccio del Conte, un cavaliere di sciolta 
e libertina vita, il quale aveva accettato volen- 
tieri l'offerta della sua mano, che l’avrebbe fatto 
padrone di molte terre, e congiunto ad una co- 
spicua famiglia. Ma anche in ciò trovò le oppo- 
sizioni del suo aristocratico fratello, dapoichè il 
Conte sebbene agiato si fosse non aveva tre quarti 
di nobiltà, quanti ne bisognavano per imparen- 
tare col suo nobile casato. Anche nel secolo de- 
cimo nono esistono questi frantumi della caduta 
aristocrazia, veri rampolli del purissimo sangue 
bleu. Altronde non voleva forse privarsi della 
ricca eredità della sorella per darla ad uno sposo 
qualunque, e profittando del forte ascendente che 
aveva sempre avuto sul cuore di lei, si oppose 
alle richieste, che il Conte gliene faceva. Ma co- 
stei alfine mal soffrendo le ingiuste opposizioni 
del fratello, e libera essendo di disporre di sè 
e delle cose che le appartenevano , cesse alle 
istanze del cavalier libertino, e pensò di batter- 
sela in quella sera. Non era amore che ve la 
conduceva, ma noia del suo lungo celibato, ar- 
dente desiderio di provare le dolcezze coniugali. 
Noi l’abbiamo veduta fra l’ombre, a braccio del 
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Conte, traversare il corridoio, imbattersi nella 
coppia de’ giovanetti, seguirne un trambusto, una 
baruffa. Ella atterrita prese il braccio di Anto- 
nio credendolo quello del Conte, e con esso tra- 
scinossi dentro la carrozza. Durante il cammino, 
confusa siccome ella era e tremante, non potè fra 
il buio avvedersi dell’equivoco. Ma qual fu la sua 
sorpresa , quando fattolo da’ servi trasportare nel 
casino, vide, invece del Conte, un bel giovanotto 
ferito, e privo di sensi. Riavutasi dallo spavento, 
e osservatolo in quella crudele situazione era- 
sene molto impietosita. Il giovane, piuttosto av- 
venente, aveva il mento coperto da una lanugine 
bionda, biondi capelli e anellati, forme delicate 
e fine. Nè credo una donna potesse senza tre- 
marle il cuore guardare quel cello ignudo , su 
cui posava una testa bianca, come la neve. Ag- 
giungete alle grazie della persona , la commo- 
zione che destava nello stato di abbandono e di 
angoscia, in che egli era caduto. Ella rimase com- 
mossa, sorpresa, e s’intese con tutto il gelo degli 
anni palpitare il cuore all’aspetto del giovane fe- 
rito, al sentire la sua grata voce, i suoi gemiti. 
Che cosa era questo sentimento insolito, che la 
toccava sino al fondo dell'anima ? Era pietà, com- 
passione ? Era forse amore? 

Dall’altro lato Antonio pensava d’essere in altro 
mondo. Come gli andava cessando la sorpresa, 
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così prendeva diletto alla camera tutta parata 
di drappo celeste, e illuminata da una lampade 
di bronzo dorato, che spargeva una luce dolcis- 
sima, al suo letto coperto da una coltre di raso 
color di rosa, e trapuntata a vari disegni; attorno 
attorno morbidi divani, e in mezzo un tavolino 
di marmo con grande specchio, pieno di spazzole, 
spilli, fiaschetti di acque odorose, ventagli, Ca- 
nestrini, con tutte le delicature e le morbidezze, 
ch’entrano ne’ misteri della toletta. La fragranza 
de’ fiori riposti in bei vasi di porcellana agli an- 
goli della stanza, e il lume opaco della lampade 
davano un senso di voluttà a quel luogo. Aveva 
Antonio nel suo villaggio, lungo la strada, e da 
bocca de’ suoi compagni udito più volte narrare 
le grandi e inaspettate fortune , cui vanno in- 
contro arditi giovani, e strane avventure di brutte 
vecchie cariche d’oro, ed altri romanzeschi acci- 
denti. Quante idee gli si schierarono alla mente, 
che gli fecero obbliare lo stato penoso , in che 
si trovava! Già gli pareva esser egli il signore 
di quell’ incantato luogo , egli padrone di tutti, 
comandare a tutti. Ah ! è un grande e poetico 
pensiero quella di vedersi attorniato da tante ric- 
chezze, e poter dire: — son mie. 

Queste idee, che sembrano romanzesche, erano 
altronde corroborate dal fatto. Tutti lo chiama- 
vano il ben venuto, lo colmavano di cure e di 
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rispetti , la stessa nobile Dama gli aveva pro- 
digato le più dolci attenzioni, e significato di es- 
sere sua fortuna che fosse quivi arrivato, rin- 
graziando il cielo, che le aveva concesso il bene 
di poter soccorrere un giovane così caro ed ama- 
bile , coni’ egli era. Antonio poi non era uno 
stupido, aveva dato una rapida scorsa agli affari 
suoi, pensato al fatale accidente, alle conseguenze 
che gliene sarebbero tornate, fatto un certo pa- 
ragone tra il suo letto di pietra, e quello soffice, 
dove se ne stava coricato. Il pensiero di Rosalia, 
che in sulle prime 1’ angustiava , cominciava a 
rendersi meno molesto, quindi divenne raro, al- 
fine si tacque. Giovanetti, bisogna dirlo a vostra 
vergogna, siete il più delle volte come pronti ad 
amare, cosi facili a cambiar fede al menomo sof- 
fio della fortuna. Antonio cesse alla seduzione. Eo- 
colo dunque dal suo albergo convento alloggiato 
in un magnifico casino, da misero scolare fatto 
scopo delle cure, e forse forse dell’amore di una 
Dama! 

Oh! traditore! Povera Rosalia se lo sapesse. 
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Capo III. 

LA RICOGNIZIONE 


fc>er sapere notizie di Rosalia bisogna andare 
nello stanzino , dove abbiamo lasciato il Conte 
grondante di acqua e di sudore con la donna 
svenuta; egli la depone sul letto , e cerca ogni 
modo di destarla dal grave letargo. 

— Marchesa mia, le dice scuotendola pel brac- 
cio, svegliatevi, qui siamo al sicuro. 

Ella giaceva fredda priva di sensi. 

Allora prende il lume, s’accosta al letto, guarda, 
che vede mai? In vece della vecchia Dama scorge 
una giovane , con lunghe trecce di capelli, che 
le cadevano sullo spalle. 

Il Conte scosso sorpreso estatico restò a guar- 
dare le belle sembianze della fanciulla. 
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Non era questa la prima volta che trovavasi 
in simili donneschi imbarazzi, in cui lo trasci- 
navano la leggerezza del suo carattere, e la vo- 
lubilità del suo animo. Di bello aspetto, di svelta 
lìgura, naturalmente amabile e vivace , fu egli 
da’ cattivi esempi condotto di buon’ora fra tutte 
le dissipazioni del gran mondo. Yi ha per comune 
sventura nelle grandi città una classe di giovani 
galanti , che si fan lecito ogni inganno con le 
donne , ogni imprudenza. Larghi di promesse , 
adulatori del bel sesso , voi li vedrete ronzar 
sempre pe’ passeggi, ne’ tempi, per le case coi 
mustacci profumati dal fumo de’ sigari, le ugna 
d’ aquila , e 1’ untuosa capellatura come salice 
cadente , mostrarsi presi dalla bellezza , e poi 
farsi giuoco d’ogni fede, teneri, entusiasti, leg- 
gieri , vero tormento delle povere donne. L’ a - 
more questo divino affetto da Dio concesso per 
sollievo dell’ umana famiglia, è per cotesti uno 
scherzo de’ loro brutali sensi , la donna questo 
essere così caro e paziente, un trastullo de’ loro 
capricci. Con tali principi, e in mezzo a questi 
eroi del secolo, aveva egli passato una vita piena 
di drammi amorosi, e di romanzesche avventure. 
Quello stanzino era stato una volta testimonio 
di una terribile scena, che non si era giammai 
potuta obbliare dalla sua mente. Quindici anni 
addietro, era notte; una giovinetta, povera ine- 
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sperta , che un caso veramente strano aveva 
posto nelle sue mani, quivi era rimasta vittima 
delle sue seduzioni. Giovane allora, e quasi tra- 
scinato da una irresistibile forza , giurò di ri- 
parare al suo fallo ; ma costretto il domani a 
partire , non più di lei s’ ebbe novella. Fu un 
momento di colpevole delirio, di cui si dolse gran 
tempo. 

Ora in quella stanza istessa , anche di notte 
vi si trovava con una ragazza svenuta nella stessa 
difficile posizione. 

— O caso! O combinazione! sciamò egli dopo al- 
cuni istanti di muta sorpresa. Chi sarà ella mai? 
Oh rara bellezza! Oh me contento! 

E proseguì estatico a contemplarla ; nè ardi 
pure uomo ardito ed imprudente eh’ egli era , 
di profittare dello stato di abbandono, in che si 
giaceva la povera afflitta. 

Destatosi alla fine pensò di soccorrere la bella 
svenuta, le spruzzò dell’ acqua nel viso, le ac- 
costò al naso dell'essenze odorose, l’adagiò meglio 
sul letto componendole gli abiti , come madre 
amorosa , le asciugò il sudore , che freddo le 
grondava dalla fronte. 

A un tratto ella parve destarsi , contrasse 
dolcemente le labbra , distese le braccia , apri 
gli occhi, cercò di alzarsi a mezzo il letto, guardò 
attorno trasognata, vide un uomo, come un’ ora- 
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bra, a sè dinanti, stropicciossi gli occhi dubitando 
della sua vista, tornò a guardare con occhi spa- 
lancati, rivide l’uomo 11 a pochi passi, ch’esta- 
tico la contemplava. 

— Pietà, aiuto, gran Dio! Dove sono? sciamò 
atterrita levando le braccia in atto di spavento. 

— Calmatevi, carina, non temete nulla, le dice 
il Conte con aria di confidenza, che fece fremere 
la povera ragazza. 

Ella saltò giù dal letto , così com’ era scom- 
posta agli abiti, e tremante per tutta la persona. 

— Bella! veramente! prorompe il Conte facen- 
dosi avanti. 

— Aiuto ! gente ! soccorso! urlava la poverina, 
girandosi fuori dell’alcova per isfuggire rincontro 
del Conte. 

— Sono forse un basilisco? Calmatevi, signo- 
rina. Permettete che vi baci quella mano di neve, 
le dice con aria di galanteria, che non smentiva 
la fama di sua lieta vita. 

Figuratevi una timida ragazza di quindici anni, 
, di cuor puro e modesta, lontana dalla madre, 
sola con un uomo, la cui figura e gli atti molto 
liberi non la rendevano sicura delle sue intenzioni. 
Paurosa , sgomenta volge gli occhi attorno per 
trovare un’uscita. 

Il Conte che se ne avvide saltò di un tratto 
alla porta , diede due o tre giri alla toppa , e 
tolse la chiave. 
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Credutasi allora perduta la poverina gira da 
forsennata attorno la camera , grida aiuto , si 
straccia i capelli, si batte le guancie: — oh mio 
Dio! dicendo, aiutatemi, assistetemi in tanto pe- 
riglio. 

11 Conte avvezzo a simili scene non si disa- 
nimò per quel subitaneo foco , di che la vide 
investire. Sapeva egli esser questo un primo 
scoppio naturale in una ragazza , che si vede 
prigioniera di un uomo , che non conosce. Al- 
tronde il suo fuoco s’ era alquanto smorzato a 
quella vista, a quelle lagrime. 

— Ebbene vedete, io mi fermo. Di che temete? 
Pensate piuttosto a rifocillarvi alcun poco , su 
via sedete in quella poltrona , qui è dell’ acqua 
melissa, odorate, rinfrancatevi. 

— Ma dov’ è egli Antonio? l’interruppe. Dove 
sono io mai ? Chi siete voi ? Aprite la porta , 
lasciatemi partire. 

— Dove volete voi andare a quest’ ora? Sen- 
tite, la pioggia cade a dirotto. Qui avrete tutti 
i conforti, comandate, io attendo i vostri ordini. 

— Non chiedo che di uscire da questa casa. 
Con qual diritto , o signore, mi avete qui con- 
dotta? 

— Lo chiedo a voi , signorina. Perchè siete 
uscita di casa? Ad ora sì tarda? Io già l’indovino, 
qualche intrighetto eh bricconcella non è vero? 
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La ragazza percossa dalla vergogna si cuopri 
il volto colle sue manine di cera. 

— Su via non arrossite : già si vede che siete 
stata tradita. Un nume vi ha portato nelle mie 
mani : vi ho soccorso, vi ho salvata dal preci- 
pizio. Oh! non sarò così gonzo da farvi partire. 

La fanciulla sembrava fuori di sò per la di- 
sperazione. 

— Io tradita! E Antonio? E la madre? Povera 
madre che dirà non vedendo la sua Rosalia? e 
diede in uno scoppio di pianto. 

— Ma voi non avete ragione di piangere; siete 
qui in luogo sicuro. Sentite, figliuola, senza scopo 
non succedono le cose di questo mondo. Voi era- 
vate per darvi in braccio di qualche giovane sca- 
pestrato, che vi avrebbe disonorata; e siete in- 
vece capitata nelle mani di un uomo di propo- 
sito, che può rendervi felice. 

— Io felice ! 

— SI voi sarete ricca e contenta ; io ho de- 
nari , sapete , ho un palazzo , ho carrozze , ho 
servi , tutto sarà a’ vostri ordini , avrete begli 
abiti, collane, gioie, diamanti; non vi sarà pia- 
cere, che non vi prenderete, non avrete capricci 
senza essere soddisfatti. 

Il Conte aveva esaurito tutta la sua eloquenza; 
ma ella quasi non avesse capito le sue generose 
e seducenti offerte: 
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— Che dite mai, signore? Se avete sensi di 
onore, se pietà sentite di me disgraziata, resti- 
tuitemi a casa, conducetemi dalla madre. 

— Alla madre penseremo domani. Orsù, ter- 
gete le lagrime , non fate la smorliosetta ; son 
qua io, *vi terrò buona compagnia — e si mosse 
per avvicinarsele. 

— Allontanatevi, non mi toccate, farò voci da 
disperata. 

— Qui vedete siamo soli, niuno ci ascolterebbe, 
io comando. 

— Mi soffocherò colle mie mani. 

— Ostinata , volete dunque costringermi ad 
usare la forza? sciama il Conte irritato vieppiù 
da si nobile resistenza. 

Ella che il vide a se venire senti un tremito 
mortale per tutto il suo corpo, le piegarono le 
ginocchia. 

— Oh in nome del cielo , pregò con fievole 
voce interrotta da’ singulti , non abusate della 
mia debolezza, non vi macchiate di un nero de- 
litto. Che vi ho fatto io? Io sono una povera, 
tradita, abbandonata, non mi toccate, io morirò 
di spavento. Qual vanto sarà il vostro di vin- 
cere una debole figlia ? 0 mia madre, dove sei 
tu ? Deh ! conducetemi dalla mia buona madre; 
vedetemi a’ vostri piedi, io vi prego come il Si- 
gnore. 
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Oh tremendo potere della virtù ! Quei detti, 

quei pianti tutto produce nell’uomo infuriato l’ef- 
fetto dell’acqua ghiaccia sulla testa di un frene- 
tico. Si ferma ad un tratto, svanisce il delirio, si 
calma il fuoco, ritorna la ragione. Anche gli uo- 
mini lussuriosi tremano allo slancio del pudore 
oltraggiato. Che fare ? egli pensa fra sè , com- 
battuto in quel punto da due sensazioni diverse: 
1’ una cioè quella voluttuosa, che aveva da più 
tempo dominato il suo cuore, lo spingeva a pro- 
fittare del momento, a godere del tesoro che la 
fortuna aveva posto nelle sue mani. 

Al contrario un senso più nobile e puro, che 
sentiva per la prima volta al vedere quelle care 
e modeste sembianze, gli ripeteva al cuore. — 
Rispetta la virtù : non è egli un’infamia abusare 
di una debole donna? Non ti commuovi a quei 
pianti, a quelle lagrime? Il diletto è vano, pas- 
saggiero, restano i rimorsi, quei rimorsi che ti 
sono stali compagni anche ne’ momenti di tua 
lieta vita. 

Abbrividito ad un tratto, si arrestò avanti a 
questa idea, che gli rammentò la terribile scena 
di una volta, guardò attorno , vide il letto , la 

stanza erano quindici anni, e quel ricordo, 

come un lampo, gli si affacciò alla mente; tornò 
atterrito a guardar la fanciulla: quale ricordanza ! 
Gli parve vedere le stesse fattezze , la stessa 
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grazia , lo stesso abbandono. Ebbe orror di sè 
stesso, e tornato un istante a idee più sane: 

— No, diss’egli, non farò quest’altra infamia. 

E bentosto un abbattimento profondo successe 

al tumulto delle sue emozioni ; muto conquiso, 
abbassò le braccia, restò a contemplarla come 
immagine santa. 

La poverina era in ginocchio affranta dalla 
paura, colle mani giunte, e la lunga chioma scar- 
migliata. 

— Deh ! conducetemi, ella ripeteva fra le la* 
grime, da mia madre, voi ne avrete merito presso 
di Dio. 

Il Conte pareva non udisse le sue preghiere, 
immobile, astratto, fiso tenendo lo sguardo sul 
ritratto, che le pendeva dal collo, quasi una forza 
magnetica ve lo attirasse. Subitamente un bri- 
vido gli corse per tutte le membra , le gambe 
gli tremarono, mise le mani ai capelli, che già 
gli erano diventati irti. 

— Dove, quando, da chi hai tu avuto quel 
ritratto? e glielo strappò dal seno con violenza. 

— Oh datemelo, egli è un ricordo della mia 
buona madre. 

— Tua madre ? Dimmi chi era tua madre ? 
Dov’è tua madre ? Parla , io muoio, se tu indugi 
ancora. Su tosto , rispondi , da chi l’ebbe tua 
madre ? 
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— Mia madre chiamasi Maria; quello ò il ri- 
tratto del padre mio, che da lui ébbe la sera 
appunto che lo conobbe, e non mai più lo vide. 
O povera madre, fu come me tradita ! 

— Che ascolto mai ! sciama il Conte atterrito. 

In questo momento s’intesero grida ululati, e 
forti colpi furon dati alla porta , che cadde a 
terra , e comparve una donna vestita di nero : 

— Figlia, figlia mia! gridando; e slanciossi 
sopra di Rosalia cuoprendola delle sue brac- 
cia. 

Ella veniva accompagnata da un ardito vec- 
chietto, che si piantò a lei vicino in atto di vo- 
lerla difendere. Era il nostro Condigliac, da cui 
la donna era stata ivi condotta unitamente da 
altri del palazzo, che se ne rimasero ad una ri- 
spettosa distanza. 

— O madre mia, madre mia, salvami, sciamò 
Rosalia cadendo nelle sue braccia. 

Il Conte indietreggiò come abbarbagliato da 
una fiamma di luce, convulso dal capo alle piante, 
e le mani al cielo alzate tremanti. 

— É dessa! ... Maria! Costei sua figlia! Che 
ascolto! Dio ti ringrazio! Pietà, perdono! Quale 
orrendo misfatto non era io qui per consumare! 
Oh me tristo! Oh degno di mille morti! 0 Ma- 
ria, non ricordi tu quella stanza fatale , non ti 
rammenti di quel giovane sconsigliato che qui ti 
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condusse , e ti giurò eterna fede ? Si eccolo ai 
tuoi piedi confuso pentito, ma non così scellerato 
siccome tu credi. In quella sera fatale, in cui ti 
salvai la vita, e ti tolsi l’onore, nella confusione 
delle idee, nel fervore della passione, non pensai 
d’informarmi di tua dimora , nè tu mi svelasti 
la famiglia cui appartenevi. Costretto a partir 
l'indomani io più non ti vidi, e dopo molti anni 
ad onta di assidue ricerche di te non ebbi no- 
vella. Sono quindici anni che ti cerco, quindici 
anni di pene e di rimorsi. Perdonami, Maria: ab- 
bracciami figlia mia (e la stringeva tutta palpitante 
di gioia al suo cuore). Si lo sento, che sei mia 
figlia , all’amore che ti porto, al senso non mai 
da me inteso, che provai al primo vederti, lo sento 
al piacere divino, che tutta l’anima m’invade. O 
figlia mia , abbracciami, io sono tuo padre. 

Maria guardò attorno la stanza con uno sguardo 
in cui si leggeva un grande ricordo, fiso il Conte, 
guardò la figlia. — Come resistere a tanta gioia ? 
Ella cadde fra le loro braccia priva di sensi pal- 
lida tremante. 
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Gli avvenimenti posteriori sono facili ad im- 
maginarsi. Quella sera che aveva avviluppato 
tanti nodi, servì anzi per iscioglierne altri, che 
parevano inestricabili, e per fissare la futura con- 
dizione de’ nostri personaggi. 

Il domani il Conte e Maria si presentarono in- 
nanzi l'altare per ricevere la benedizione nuziale. 

Il povero Condigliac , che tanta parte aveva 
avuto nello scioglimento felice di questa avven- 
tura, spaventato da’ pericoli, a cui si era esposto 
per causa dell'imprudenza di Antonio, e altronde 
sdegnato da’ continui disprezzi , e duri tratta- 
menti , che gli toccavano dagl’ indiavolati stu- 
denti, diede loro un eterno addio contentandosi 
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di tornare al suo antico mestiere di ciabattino. 

Antonio volubile e leggiero compiva il suo tra- 
dimento impalmando poco dopo la vecchia Mar- 
chesa ; ma non godè lungo tempo di sua infe- 
deltà. Oh! i matrimoni per interesse non sono 
stati mai felici. Passato il primo foco vennero 
la nausea, i disprezzi, le guerre; ambidue ma- 
ledirono il momento di loro unione. Il giovine 
orgoglioso di sua fortuna voleva far da padrone, 
si diè in braccio a’ piaceri, alle cacce, alle donne. 
La Dama accorata da’ cattivi trattamenti del ma- 
rito, che aveva tolto dalla miseria, se ne mori 
non molto dopo, e allora il fratello aristocratico 
s'imposessò di tutti i suoi beni, o Antonio cac- 
ciato di casa se ne tornò al suo villaggio nè mar- 
chese, nè dottore. 

Oh! ecco una volta un compenso alla virlù, 
un castigo al malvagio. Sia lodato il Cielo. La 
virtuosa Rosalia, pentita del suo trascorso, vive 
contenta co’ suoi genitori, e ricca e bella come 
non può mancarle sorto felice. Il traditore di 
Antonio rimase pieno di cenci. 
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RACC. IV. 

Li! VE VERE MEDICEA 



lOfgfg l solo spunta appena.... dimmi, Antonio 
dove vuoi tu andare cosi per tempo? 
Dove passi tutto il giorno? Tu eh' eri tanto buono 
ed amoroso , a me sempre vicino, ora te ne stai 
uscito da mattina a sera ! Più dunque non sono 
la tua Enrichetta, l’unico oggetto de’ tuoi pen- 
sieri, quella a cui confidavi ogni tuo segreto ? Oh! 
vorrei ingannarmi, ma non mi sembri più quello 
di prima: tu hai perduto la testa. 

Diceva Enrichetta, e quanto fuoco ella met- 
teva nel profferir queste parole, tanto freddo re- 
stava il giovane , a cui indirizzava il discorso. 
Ella continuava. 

— Ora vuoi rompere una volta questo ghiac- 
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ciò del tuo cuore ? Qualche segreto tu chiudi 
in seno. Oh! Antonio, uccidimi piuttosto, ma non 
mi dare questo colpo funesto, non mi tradire ... 
sarei la più male arrivata donna, farei cose da 
disperata. 

— Ed eccoci ai soliti sospetti , alfine sciamò 
il giovane impazientito. 

— E perchè dunque fuggirmi? ripigliava la 
donna crescendo in forza, ed in fuoco. E perchè 
fare un mistero del tuo vivere ? Perchè nascon- 
dermi ogni tuo pensiero ? Farmi morire di pena? 
Ma ti pare che io possa continuare a questo 
modo, in preda ai sospetti e alle lagrime?.... 

— Cara moglie , con aria disinvolta colui ri- 
spondeva , quando mi fosti concessa ti diedi il 
mio cuore non la mia volontà , tu devi essere 
un peso a me dolce, e non una catena. Sgom- 
bra una volta gl’ingiusti sospetti ; sono indegni 
di te , e ingiuriosi pel tuo marito che ti ama 
cotanto. Addio, Enriehetta; alcune faccende mi 
chiamano fuori — e stampandole leggermente un 
bacio sulla bianca mano se ne andò via. 

— Oh ! più non mi ama ! Ei mi tradisce lo 
scellerato ! sciamò la donna scoppiando in lagri- 
me, e strappandosi i capelli che le pendevano in 
anellasul volto; non vedevi che aria fredda e riser- 
vata! Com’è indifferente alle mie lagrime! Ohimè, 
debbo io vivere dunque disperata per sempre ? 
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Era una delle solite scene che avvenivano tra 
i nostri personaggi. Antonio toccava appena il 
ventesimo anno della sua età; giovane, bello e 
ricco, amante della pittura, sua prediletta pas- 
sione, i giorni passava tra i pennelli e la cara 
moglie una ragazza di vaghe forme, di occhi neri 
e vivaci, di un colore nelle guance, che somi- 
gliava alla porpora. Pari di età, pari di afletto 
essi sarebbero stati felici; se non che avvi sem- 
pre la spina vicino la rosa. Enrichetta l’amava 
di un amor sincero, raro fra le donne ; aveva 
tutti i pregi di corpo e di anima , tenera affet- 
tuosa onesta e bella; ma questi pregi contami- 
nava un sol difetto, che annuvolava di quando 
in quando il bel sereno della sua vita: era ge- 
losa. Ogni sguardo che Antonio voltava sopra una 
donna, ancorché sincero si fosse, facevaia tre- 
mar di paura; fuggiva i teatri, le feste, i pas- 
seggi, non amava le compagnie, si allontanava 
in somma dal bel mondo per timore che i suoi 
incanti non le togliessero il caro Antonio. Ella 
pareva veramente timida del bene che posse- 
deva, sebbene la condotta di Antonio, e le affet- 
tuose sue premure gliene dassero niuno argo- 
mento. Ma venne un giorno, in cui il cuore di 
lei avvampò tutto di gelosia, demonio infernale 
che attossica ogni contento. 

Antonio non usava da qualche giorno per lei 
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quelle assidue cure, che prima era solito di farle, 
aveva interrotto le sue giornaliere occupazioni, 
usciva di buon mattino (già l’abbiamo veduto) , 
ritiravasi ad ora ben tarda, pareva com’uomo, 
cui girasse per testa un gran pensiero (la mo- 
glie glielo aveva pur detto). Ella ch’era quasi 
lo specchio di ogni suo atto, ne prese sospetto. 
Da prima voleva attribuirne il motivo a qualche 
molesta cura che lo aspreggiasse. L’epoca , in 
cui vivevano i nostri personaggi , può dirsi la 
più torbida e procellosa, che fosse giammai esi- 
stita. Era in Francia scoppiata la tremenda tem- 
pesta, che sconvolse tutta l’Europa; Bonaparte 
aveva già operato le sue famose gesta sull’infe- 
lice penisola; principi liberali sovvertivano i po- 
poli ; in Napoli sventolava lo stendardo repub- 
blicano : vedevasi dovunque un movimento , e 
furor di fazioni, e ardire di molti , e cader di 
governi. Palermo offriva un quadro animato e 
ben diverso di timori e di speranze. La Corte 
qui veniva di re Ferdinando , qui stanziava la 
flotta inglese, qui accorrevano i fuorusciti fran- 
cesi , qui gente di ogni luogo cacciati dal suon 
della guerra. Cadeva allora il secolo decimot- 
tavo. 

Ma Antonio poco s’interessava dei politici ri- 
volgimenti, tutto inteso alla cara arte della pit- 
tura, non andava ai pubblici convegni, non alle 
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grandi riunioni , pochi vedeva , con pochissimi 
trattava. Enrichetta tornava dunque ai suoi primi 
timori, e si dava in braccio a mille gelosi pen- 
sieri. Le mogli oneste, altronde commendevoli 
per tutti i versi, sono a questo riguardo le più 
insistenti donne che mi sappia: curiose per na- 
tura si credono in diritto di essere depositarie 
per non dire dispositrici della volontà del ma- 
rito: vogliono sapere ogni pensiero, e aver ra- 
gione di ogni sua azione, e fanno peggio. Sonovi 
al contrario quegli uomini, i quali, ancorché pieni 
di amore per le loro mogli, sfuggono da quelle 
confidenze, che in sostanza alimentano l’ affetto 
di due cuori innamorati. Gelosi del loro grado 
maritale si ricusano a soddisfare qualunque do- 
manda e fosse la più discreta. Sciocchi, essi non 
sanno che sta nell'effusione dell’anima tutto l’ir>- 
canto dell’amore ! Antonio ne’ suoi due anni di 
matrimonio aveva avuto ben poche occasioni di 
contradire alla volontà della moglie, poiché dato 
interamente all’amore ed all’arte passava i suoi 
giorni fra le domestiche mura; non pertanto ri- 
belle di sua natura ad ogni giogo guardava di 
mal occhio il sospettoso carattere della moglie; e 
come si vide assordato di dimande sdegnò di dar 
ragione de’ fatti suoi. Egli poteva forse distrug- 
gere ogni sospetto con una parola, ma noi volle 
o perché noi poteva, o forse per non mostrarsi 
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debole. Ambidue travagliavano colla fantasia alla 
loro infelicità. 

Di che non è capace una donna rosa dal ver- 
me di gelosia! Posta in dubbio non ebbe più pace, 
cercò di spiare i suoi passi, gli atti, i pensieri. 
Disgraziatamente le venne trovato, in una delle 
ricerche che faceva nel gabinetto di studio di 
Antonio , un piccolo schizzo disegnato a lapis , 
che rappresentava una testa bellissima di donna. 
Fu questa scoverta un coltello che le trafisse 
l’anima; la sua fronte divenne pallida, un’agita- 
zione convulsiva agitò tutte le sue membra. 

— Oh ! son perduta, mormorava fra sè tutta 
in lagrime. Ecco l’immagine di colei che mi ha 
tolto il suo core. 

La notte che segui la scoperta, fu ella in prada 
ai più crudeli pensieri; quella testa le si affao- 
ciava con tutto l’incanto della bellezza, con lo lu- 
singhe di una potente rivale. 

— E cosi, arrabbiata l’indomani diceva alla 
fante che veniva tutt'ansante e frettolosa, l'hai 
tu seguito il traditore? Fa ch'io t’intenda tosto, 
che mi consumo di saperlo, tosto 

— Io gli tenni dietro, rispondeva la fante, cosi 
alla larga per vederlo e non esser veduta; sali 
in una casetta, io l’attesi. Egli tornò con un gio- 
vane della sua età quel signor Antonio che ho ve- 
duto più volte qui venire; e tutti e due si po- 
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sero in cammino per tanti viottoli e viuzze, che 
non l’avrebbero mai finito; indi entrarono in una 
gran casa solinga; io appresso; salirono una scala; 
poi veniva un pianerottolo all’oscuro, equi più 
non li vidi. 

— Oh ! trista me ! E che facesti allora ? Dove 
andarono ei dunque? Narrami, contami ogni cosa. 

— Quando uscii dalla casa, fortuna mi venne 
innanzi una mia comare, la quale non c’è cosa 
fatta che non sappia, ed entrerebbe colà dov’è 
l’Arcangiol Gabriello, e come le chiesi di chi era 
quella casa, quali persone vi frequentavano, e 
che facevasi, si tirò indietro facendosi la croce, 
come se vedesse gli spiriti. — In quella casa ? 
Ih! figlia mia vanno e vengono certe figuracce, 
certi visi che fanno paura. L’altra sera vi hanno 
portate con mistero grandi casse, e un involto lun- 
go lungo, che pareva una donna travestita. 

— Una donna! sciamò Enrichetta. 

— Qualche gran che vi si macchina , conti- 
nuava la comare; ma io me ne sono lavate le 
mani, ed ho soffiato all’ orecchio di un mio vi- 
cino che è amico del figlio del carceriere. Per 
me son birboni che fanno contrabbandi, e rubano 
le donne 

— Ecco dunque svelato l’arcano ! in preda alle 
smanie proruppe Enrichetta. Su su , prendi lo 
sciallo, dammi il cappello, e seguimi. 
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— Dove vuole andare , mia padrona ? Nello 
stato in cui si trova? 

— Dove ? a sorprendere il traditore e poi a 
morire. 

Il caso, ch’è pur capriccioso, avea fatto si che 
al tempo istesso, in cui Enrichetta era divorata 
dalla gelosia , gli stessi sospetti sorgevano nel 
cuore di un’altra donna , la moglie del compa- 
gno di Antonio, quello stesso che, secondo di- 
ceva la fante, erasi con lui rinchiuso nella casa 
solinga. Notisi ch’egli chiamavasi Antonio, come 
il suo amico; che partecipava ai suoi principi, 
e alle sue occupazioni , e prendeva, siccome lui, 
gran diletto della pittura. La moglie avea nome 
Teresa, giovane anch’essa e gelosa quanto En- 
richetta. Un biglietto venuto per caso in sue ma- 
ni , in cui in parole enigmatiche si parlava di 
convegno, di ritratto, di cosa divina, aveva de- 
stato i suoi sospetti. Anch’essa aveva in quel 
punto saputo le clandestine visite che facevano 
in quella casa: sì che le stesse smanie, gli stessi 
disegni; e quando Enrichetta s’incamminava, Te- 
resa per altra strada ne veniva allo stesso luogo 
accompagnata da una fante. Alla stanza, o^e si 
trovavano gli amici, si arrivava per due scale 
opposte che mettevano in un andito oscuro, per 
le quali venivano le coppie delle donne, questa 
a destra, l’altra a sinistra. Il loro cuore, com’è 
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a credersi , palpitava si pel luogo ch’era ermo 
e deserto, che pel timore di una scoperta. In- 
tesero rumore di passi. 

— Chi va là ? gridarono a una volta piene di 
spavento. 

— Una donna! pensarono anche a una volta. 
É una voce di donna ! E dessa senz’altro. 

Ognuna di esse già credeva avere a fronte 
una rivale; volevano appressarsi, ma temevano 
l’una dell’altra; volevano vedersi, ma erano al- 
l’oscuro. Le due fanti già al primo rumore avean 
saltato a tre a quattro i gradini della scala , e 
a gambe per la strada. 

— Avanti, signora mia, avanti, alfine fattasi 
un po’ d’animo disse Enrichetta. 

— Che ! Dov’è Antonio ? chiese Teresa , cui 
pareva mille anni di prenderne conto. 

— Antonio ! eh ! voi conoscete dunque il mio 
Antonio ? ritornava la prima con tuono d’ironia 
credendo che cercasse di suo marito. 

E l’altra come una vipera calcata: 

— Il mio Antonio ! voi dite , vergognatevi , 
donna infame. 

— A me donna infame ? Or che mi tocca a 
soffrire! fremendo di rabbia sciamava Enrichetta. 

— E perchè venite qui dunque ? ripigliò Te- 
resa. 

— Noi dirò a voi; ma so ben io perchè vi tro- 
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vate in questo luogo per cercare di Antonio. 

— Di Antonio!.. sì signora ; e che ! devo dar 
conio a voi? 

— Oh la sfacciata! ed altre ingiuriose parole. 
Ambidue giovani ambidue gelose, ambidue cre- 
dendo trovare una rivale, dalle parole sarebbero 
venute ai fatti, da’ gridi alle percosse. In questo 
ascoltano gran voci. 

— Alto là, fermi là in nome della giustizia; 
e segue un rumor d’ armi, e si veggono attor- 
niate da una mano da birri. — Sono donne per 
diana! borbottavano fra loro. Cosi all’oscuro! 
La spia diceva un contrabbando! Altro che con- 
trabbando! Qui e’ è dell’ imbroglio certamente. 

Vedete dunque il caso quanti ne raccolse in 
quell’ andito oscuro , due donne , che volevano 
sorprendere i mariti , e una mano di birri ve- 
nuti a fare esecuzioni di giustizia. 

— Mano dunque all’ assalto, gridarono; tu va 
là in cima della scala, voi state in fondo dell’an- 
dito e fate fuoco per cento diavoli contro chiun- 
que si fa avanti, e noi altri andiamo. 

E dopo un lungo salir di scale e un girare di 
camere oscure e deserte si fanno alla porta so- 
spetta : in quattro colpi la gittano a terra , ed 
entrano furiosamente certi di fare qualche grande 
scoverta. Qual fu il loro stupore! Nella stanza 
non c’ era che Antonio e il compagno avanti il 
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tavolino ingombro di carte, di lapis, di pennelli 
ed altri oggetti. La sala era abbastanza spaziosa; 
non c era una porta, un buco, che potesse far 
sospettare di un adito qualunque, e riceveva la 
luce da un’ alta finestra; a dritta, a sinistra, alle 
mura si vedevano quadri e busti in marmo , 
che parevano lavori eccellenti , e in fondo pri- 
meggiava una statua coperta da un velo. Avete 
mai sognato di trovare un tesoro, veder monete 
per ogni lato, slanciarvi per afferrarle colla sma- 
nia di un usuraio, e poi prendere un pugno di 
mosche ? Così rimasero gli uomini di arme. 

— E i rei ? E gli oggetti criminosi ? dissero 
restando immobili come pietre. 

Ma le donno scappando su — Ora non potrete 
fuggirmi, venite avanti, gridavano afferrandosi 
pel braccio, e traendosi luna l’altra dentro la sala. 

— Come! voi Teresa? 

— Voi Enrichetta ? 

Esclamarono a una volta quando si videro in 
volto; e rimaste deluse si misero come forsen- 
nate a girar per la stanza. 

Enrichetta smaniante sen corse alla tavola, e 
colà trovò dipinta in un grande foglio di carta 
una donna tutta ignuda , la cui testa riconobbe 
per quella, che l'aveva perseguitata tutta la notte. 
Si slanciò come una tigre sopra il disegno , e 
fecelo in pezzi. 
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— Così potessi, dicendo, far di colei che mi 
ha tolto la pace del cuore. 

I due sorpresi erano sbalzati dalle sedie al 
bel garbo con cui quelli erano entrati; ma poi ve- 
dendo le smanie gelose delle 'donne , quasi ob- 
liando la presenza degli astanti, Antonio guardò 
il compagno, il compagno lui , e proruppero in 
alto scoppio di risa. 

— Volete dunque, poi dissero, veder colei ch’è 
causa delle vostre pene? Ora guardate, ve ne 
preghiamo, guardate la vostra rivale. 

E tolsero il velo alla statua ch’era in fondo 
della stanza. Così scoprissi allo sguardo de’ cir- 
costanti un bellissimo corpo di donna, un volto 
e membra che direste piene di vita. La statua 
era dolcemente inchinata e spirava un’ aria di 
voluttà che rapisce , con la destra sovrapposta 
al petto , dove si vedeva alitare un soffio d’a- 
more, eia manca voluttuosamente cascante quasi 
a coprire la nudità delle membra. Un delfino 
era a suoi piedi, e un amorino scherzava fra le 
sue gambe. Agile e snella pareva assorta a un 
celeste pensiero, pareva dire a quanti la miravano: 
prostratevi sono la dea d’amore. Ma aggiungete 
al potere di quel marmo divino la posizione an- 
gustiosa de’ nostri personaggi, nè mai credo avesse 
destato più sorpresa di quanta ne produsse nel- 
l'anima loro. Fuvvi un momento di silenzio. 
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Ch’ era dunque questa statua che cagionato 
aveva i sospetti , fatto palpitare il cuore delle 
donne, prodotto il bisbiglio , e destata si forte 
la meraviglia ? Non vi stupite, o signori, era il 
capo d’opera dell’arte antica, era la Venere me- 
dicea. 

Tutti sanno com’ ella bisognò lasciare i lidi 
toscani e affidarsi alle onde per fuggire la mano 
rapace de’ francesi in quei tempi quando sotto lo 
stendardo della libertà espilavansi i monti di pietà, 
votavansi le pubbliche casse e spogliavansi i mu- 
sei della misera Italia. Fu dunque verso la fine 
del secolo scorso che il cavalier Puccini noto pel 
suo amore alle belle arti , simile ad Enea che 
salvava i lari trojani, seco portando questa sta- 
tua ed altri preziosi oggetti, che decoravano la 
galleria di Firenze, approdò in Palermo; e o per 
timore di qualche sinistro perchè allora qui se 
ne stava il commessario Marceaux da parte del 
Direttorio francese, o per evitare gli affollamenti 
di persone pria che fosse convenevolmente si- 
tuata in luogo proprio e decente, l’ albergò se- 
gretamente in una stanza nota solo a pochi cul- 
tori dell’ arte. Fra questi furono Antonio e il 
suo compagno, e fu loro raccomandato il segreto 
che essi in vero troppo scrupolosi , forse per 
altro riguardo, conservarono fino colle loro mogli. 
A ciò dobbiamo dunque attribuire la, cambiata 
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loro condotta , occupati siccome erano tuttodì 
allo studio di quella statua, e a trarne de’ dise- 
gni, a ciò lo schizzo a lapis, e il biglietto, e le 
altre circostanze , che influirono ad eccitare la 
gelosia delle mogli. Il mistero poi con che fu la 
statua sbarcata e ivi condotta, il modo riservato 
col quale insieme ad altri vi si dovevano con- 
durre , destato i sospetti avevano de’ vicini , e 
fatto supporre che ivi si macchinassero rei di- 
segni. 

Quasi abbrividi la buona Enrichetta al vedere 
il marmo sì per l’inattesa scoperta, che per quel 
senso di gelosia, che desta una temuta bellezza 
nel cuore di una donna. Tanto fu l’ effetto della 
momentanea illusione! Poi una lagrima le irrigò 
la guancia , foriera della calma , che succedeva 
all’orribile smania: con occhi vergognosi guardò 
Antonio , e appoggiò al petto di lui la testa per 
nascondere la confusione che le tingeva di rosso 
il bel volto. 

— Oh ! sarai più gelosa ? le disse Antonio 
stringendola al cuore. 

— Sarai più gelosa? ripeteva l'amico alla mo- 
glie, che gli si era gittata fra le braccia. 

Le donne non risposero , ma le loro lagrime 
parlavano abbastanza. 

La statua causa innocente delle loro smanie 
giorni dopo esposta nella nostra Accademia, al- 
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lora dimorante nel Collegio gesuitico , formò la 
delizia di quanti erano amatori del bello; e quando 
dopo qualche tempo fu tolta dal sacro asilo , 
dove albergava, per essere portata a Parigi a de- 
corare le sale del Louvre, il commessario Mar- 
ceaux con quell’ aria di sprezzo francese disse 
al Puccini. 

— Ebbene la porteremo in Francia, e la spo- 
seremo all’Apollo del Belvedere — alludendo agli 
altri spogli commessi in Roma e in altre città 
con inaudito e barbaro esempio, e l’artista ita- 
liano mal potendo frenare lo sdegno : 

— Portatela in Francia, rispose, sposatela pu- 
re con chi volete , ma in Francia... colà... non 
avranno figli. 
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